写的……”
“所以才是好牌。”炜杰的声音冷下来，“你记了两年，记着每一趟货少了多少——他只要换个说法，这本账就从你举报的证据，变成你销赃的账本。爸，你想想，一个司机，两年，把每一笔少掉的货都记得清清楚楚……外人是会问你为什么记得这么清，还是会问你——你拿了多少？”
屋里静得吓人。
“毒。”半晌，炜守拙从牙缝里挤出一个字，“这***，是真毒。”
——
第五天早上，该来的来了。
调查组第二次开进车队，这回阵仗不一样，直接开了全队大会。会上，调查组的人拿出一本卷了边的小本子，举起来：
“这是群众检举材料里交上来的。经核对，是车队司机炜守拙的笔迹——上面详细记录了两年间一百多趟磷肥运输的数量差额。”
满车队的人都扭头看炜守拙。
“有人检举，炜守拙长期利用运输之便，监守自盗，这个本子，就是他私下销赃的流水账。”
“放他娘的屁！！”炜守拙腾地站起来，脸涨成紫红，“那是我记的！我记着是怕少了货要我赔！我——”
“炜师傅，请冷静。”调查组的人面无表情，“本子是你的笔迹，这你承认。至于你记它是为了什么，组织上会调查清楚。在调查清楚之前——请你配合，先到局里，把事情讲明白。”
两个公安走到炜守拙跟前。
全车队鸦雀无声。老赵站起来想说话，被他老婆一把拽住了。马占奎坐在后排，低着头，一根接一根地抽烟，大前门，嘴角那一点笑，藏都藏不住。
炜守拙被带上吉普车的时候，回头看了一眼。
院门口，炜杰站在那儿，没喊，没闹，没拦。
他只是抬起手，冲爸比了一个手势——三根手指，弯了弯。
那是爷俩这几天约好的暗号：三天。给我三天。
吉普车开走了。
炜杰站在原地，看着车屁股后头的烟，一动不动，直到烟散尽。
然后他转身回屋，插上门，把那沓钉好的材料摊在桌上，又拿出一张白纸。
马占奎这一手，确实毒。用一个真本子，编一个假罪名——本子是真的，笔迹是真的，数是真的，只有“销赃”俩字是编的。
可马占奎不知道一件事。
那本子上，有一页，爸记的根本不是货。
炜杰闭上眼，回忆那天晚上爸倒账时念叨
…。。