里，油管我做得干干净净，天知地知——你到底是怎么知道的？”
全场鸦雀无声。
炜杰坐在爸旁边，迎着那双通红的眼睛，慢慢地说：
“马队长，你动手那晚，有没有发现一件事——我爸的车，从来不锁工具箱。”
“因为他说，车上最值钱的是那杆烟袋锅，而烟袋锅，在他身上。”
“你算准了油管，算准了弯道，算准了时辰。”炜杰一字一顿，“你就是没算过人。”
马占奎被拖走了。炜守拙坐在旁边，烟袋锅捏了一路，没吭声，就伸出手，在儿子肩膀上按了按。
——
一周后，化肥厂开全厂大会，给炜守拙公开平反。
“安全生产先进个人”的奖状，这回是真发下来了，奖金五十，一分不少。厂长亲自握手，说组织上亏欠了好同志。炜守拙捧着奖状下台，走到炜杰跟前，把奖状往他怀里一塞：
“拿回去，糊墙。”
“爸，这可是荣誉！”
“荣誉能当饭吃？”炜守拙一瞪眼，随即声音低下来，“……糊你妈相片旁边那面墙。让她也看看。”
散会那天，爷俩把那辆东风车领回来了。车修好了，新换的油管。炜守拙围着车转了三圈，爬上去，发动，慢慢开出了车队大门。
过青龙河大桥北头那个弯道的时候，他把车速放到最慢，稳稳当当，一把轮过去了。
过去之后，他把车停在桥头，点了锅烟，冲着河面抽完，磕了磕烟灰，说：“回家。”
炜杰以为这就完了。
——
家属院门口，停着一辆白色轿车。
市里的牌照。车边上站着个四十来岁的男人，金丝眼镜，西装笔挺，手里捧着一个锦盒，一见爷俩，满脸堆笑地迎上来：
“炜师傅，炜小兄弟！可等着你们了。”
“你是——”
“鄙姓范，范景荣范总的秘书。”金丝眼镜把锦盒双手奉上，笑容无懈可击，“范总说，县城的事他都听说了，马占奎咎由自取，跟范总半点关系没有。范总最敬佩有本事的年轻人——一点小意思，给炜小兄弟压压惊。”
锦盒打开。
红绒布上，躺着一块手表。
崭新的，上海牌，表盘在日头底下亮得晃眼。
炜杰的瞳孔，一点一点缩紧了。
“范总说——”范秘书的声音还是那么客气，客气得瘆人，“炜师傅
…。。