不开就对了。”赵处点点头，转身往档案柜深处走，背影被灯拉得很长，“保密档案有保密档案的规矩。林策，你是个聪明人，聪明人最容易犯的错，就是觉得什么规矩都能拿来复核一遍。”他顿住脚，没回头，“可这世上有些规矩，是用来保护看规矩的人的。”
说完，他从某个架子上抽出一份档案，拍了拍封皮上并不存在的灰，重新往电梯走。路过林策身边时，他脚步都没停，只留下一句。
“早点回去睡。明天有新副本，有的忙。”
电梯门合上，数字一格格往上跳，最终灭了。
地下二层重新安静下来，静得能听见灯管的电流声。林策站在原地没动，足足等了两分钟，确定那道权限真的撤了，才缓缓松开按在铜扣上的手，掌心一层薄汗。
白条从他兜里探出半张纸，墨迹脸凑到他耳边，声音压得极低：“他怎么知道你在查十几年前？”
“我也想知道。”林策重新点亮屏幕。
检索页面还停在那个“无权调阅”的灰色提示上。他没再去碰那份封存档，而是绕开一层，调出了地下二层今晚的**门禁通行记录**——这东西不归保密档管，协查权限能看。
记录一行行往下滚。
今晚的地下二层，一共两次刷卡。第一次，23:41，林策自己。第二次，00:17，赵处。
看起来没毛病。
可林策把记录往上翻，翻到昨天、前天、大前天——每天凌晨零点前后，都有一条最高权限的通行记录，操作人那一栏，是空的。
不是被涂黑，是**根本没有名字**，像那条记录是系统自己生成的。
“有人每天半夜下二层。”林策盯着那一长串空白，“用的权限高到连名字都不用留。”
白条的纸边轻轻抖：“赵处？”
“赵处至少还留了名字。”林策关掉页面，声音很轻，“能比一个处长权限还高、还不想让人知道来过的……你说，会是谁？”
白条没答上来。
他俩都想起了那份被涂黑的注销审批，想起了那个握笔的花押，和那句“他在看你”。
林策没再逗留。他清空检索痕迹，起身往外走，声控灯在他身后一盏盏熄灭。走到电梯口时，兜里的人气计数器忽然“叮”地轻响了一声。
他低头。
那枚只认真人、不认伪装的小计数器，指针本该归零，此刻却朝着赵处离开的方向，极轻微地，颤了一下。
…。。