回管理局的车上，白条一路没说话。
这比它跟你抬杠还让人不踏实。林策靠在副驾，闭着眼缓神，鼻血是止住了，太阳穴还在一抽一抽地跳。那半片残页被他夹在工作证里，边角焦脆，“Q-0”两个字符硌在那儿。
车开到半路，白条忽然开口，声音闷闷的：“你知道异常物编号，Q是什么意思吗。”
“你说。”
“一般级是D，往上危级C，重度B，S级是A。”白条一点点说，像在翻自己也很久没碰过的记忆，“Q不在这套序列里。Q是‘契’，契约的契。被立过约、跟规则签过东西的异常物，才配Q开头。”
林策睁开眼：“那后面的数字？”
“数字越小，越早。Q-9、Q-8……越往后排，越是新签的。”白条顿了顿，纸面上那张墨迹脸，第一次没什么表情，“Q-0，是第零号。整个管理局档案里，最早的一份‘契约’。”
“就是你。”
“就是我。”车里静了几秒，白条才接着说，“可我不记得我跟谁签的约，也不记得签约之前我是什么。封了十几年，我连自己是张合同，还是个……人，都想不起来。”
林策没急着安慰。他知道这种时候，空话最没用。他只把那半片残页递到白条面前：“那这个，你认得吗。考场那东西散之前，特意留给我的，上面是你的编号。”
白条盯着那半片纸，纸边轻轻发颤。
“这笔锋……”它声音压得极低，“跟业主群、直播间、考场那几枚标志，是同一只手写的。可它写的是我的编号。林策，这说明改这些副本的人，手里有我当年那份契约的原件——他撕了一角，一页一页，塞给你。”
“他在引我顺着你的编号，往回查。”林策把话接完。
“对。”白条的墨迹脸沉下来，“而且他笃定，你一定会查。”
车进地库，林策没先去医务室，径直回了七组。
老郑正翘着腿喝茶，听完他说考场的事，又看见那支阅卷红笔，眼皮跳了跳。等听到“Q-0残页”四个字，他端杯子的手，罕见地停在半空。
“你说，那东西留了半片Q-0给你？”老郑放下杯子，坐直了。
林策把残页推过去，没松手：“郑组，Q序列的档案，七组有权限看吗？”
老郑没立刻答。他盯着那半片纸看了很久，久到林策以为他要打个哈哈糊弄过去，他才缓缓开口，声音比平时低。
“Q序列
…。。