一张一米五的床、一个衣柜、一张折叠桌，就没什么多余的空间了。
但收拾得很干净。
床单是深灰色的，叠得整整齐齐，被子是军绿色的，豆腐块似的方方正正。桌上摆着一台旧笔记本电脑和几本书，书脊上的字郑浔佳扫了一眼——《精益创业》《从零到一》，还有一本滨城本地的商业杂志。
衣柜门开着一条缝，里面挂着两件黑色制服和几件深色的T恤，颜色单调得像是批发来的。
整个房间没有任何多余的装饰，干净、利落、冷清，跟这个人一样。
厉锋把帆布袋放在桌上，拉开衣柜，从里面拿出一条干净的毛巾和一件黑色的T恤。
“卫生间在那边。”他朝角落的小门抬了一下下巴，“你先洗。”
郑浔佳站在门口，没有动。
她环顾了一圈这个房间，忽然有一种很强烈的不真实感。
几个小时前，她还躺在郑家别墅二楼的大床上，那张床两米宽，床垫是进口的乳胶，床品是真丝的，光一套四件套就要小一万块。
现在她站在一个十二平的出租屋里，面前是一张一米五的硬板床，床单是那种超市里三四十块钱一套的。
她不是嫌弃。
她只是觉得，人生的变化也太快了。
快得她根本来不及反应。
“怎么了？”厉锋见她不动，问了一句。
郑浔佳回过神来，接过毛巾和T恤，低声说：“谢谢。”
她走进卫生间，关上门。
卫生间很小，转个身都费劲，但也收拾得很干净。洗手台上只有一把牙刷、一管牙膏、一块肥皂。淋浴头是那种最普通的，水管有点旧，拧开的时候发出吱呀一声响。
热水来得很慢。
郑浔佳站在花洒下面，凉水浇下来的时候，她打了个哆嗦，然后眼泪就下来了。
她蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的，哭得没有声音。
水声盖住了一切。
——
她在里面待了很久。
厉锋坐在折叠桌前，翻开那个帆布袋，把里面的东西一样一样拿出来。
郑浔佳的身份证、户口本、学生证、一张银行卡、一本护照。
还有他自己的身份证和那两本结婚证。
就这些了。
二十年的郑家生活，最后带走的东西，一个帆布袋都装不满。
他把证件分类
…。。