第二天上午，水镜带他下干船坞看产线。三条产线并排，船体像三条银灰色的鱼骨架，在轨道上缓缓向前挪。每过一个工位，就有一名工人在上面焊接口、拧标准件、贴编号牌——陆铸注意到，每个工位的墙上都挂着一块黑板，黑板上画着同一个零件的剖面图，旁边写着编号，跟零件本身严丝合缝。一名工人装完主龙骨，没急着走，先用卡尺量了三遍，再在编号牌上打了一个勾，才示意传送带前进。
“为什么不装完直接走？“陆铸问。
“规矩。“水镜推了推眼镜，“件是标准件，但手不是。手会抖，卡尺不会。每道工序填一张表，表进档案，档案跟飞艇走——三年后检机，翻表就能知道哪个件是哪只手装的。“
“要是那只手装错了呢？“
“表上会写。“水镜说，“手错了，表没错。查表，找到那只手，让他重学——这才是标准的用法。标准不是拿来骗人的，是拿来兜底用的。“他顿了顿，“你教的：话说不清楚的地方才需要人跑。我的规矩也一样：手会出错的地方，表来接。“
傍晚，装配车间的角落里，二十多个学徒围着一张工作台，听一个老师傅讲维护手册。老师傅拿着一把扳手，指着飞艇起落架上的一个标准件：“这个件，学名'载荷缓冲片'。手册第一册第十七页，拆装三步：先排压，再松环，最后提销。谁背下来了？“
一个扎马尾的姑娘举手，一字不差地背了一遍。
“背得对。“老师傅点点头，“但是——“他忽然把扳手换了个角度，“如果这只手受过伤，握不稳，怎么办？“
姑娘愣了一下。
“换左手。“老师傅说，“手册没教这个。但手册教了原则：件是死的，人是活的。原则不出错，手怎么使都行。“他扫了一眼全场，“咱们的规矩就三条：标准件公开修，手册公开学，原则公开讲。谁听懂这三条，谁就能吃这碗饭——末世里，一碗饭，够养一家人。“
陆铸靠在门框上听完，没出声，走了。
试飞定在第二天下午。陆铸亲自上了客运型——他坚持要自己飞，理由很朴素：“参数我能背，手感得我试。“
飞艇离港，拉高，转弯，一气呵成。水镜在塔台里盯着数据流，声音从耳机里传来：“仰角三十，右翼载荷正常，引擎温度曲线平稳——老陆，你开飞艇像开摩托。“
“摩托是贴地的，这个是飞地的。“陆铸握着操纵杆，感受着舱体传来的每一丝震颤，“都一
…。。