隔段时间得自己校一回。现在厂里的钳工，人人有一块标准块。“
陆铸把那封信收进铁皮盒，跟五十年攒下的信放在一处。他拍着盒子说：“这盒子，是我这辈子的账本。账目清白——清不清白，自己知道。“
那一年，联盟档案馆做过一次统计：全联盟叫“校准日“的规矩，十二个聚落有九个，不是联盟下的文，是各聚落自己立的。立的日子不同，规矩一样：那天不干活，把手里最常用的家伙什，拿出来校一遍，擦干净，再用。有人问为啥，答话都差不多：“祖师爷说的，人跟尺一样，得自己校一回。“
“祖师爷说的“这四个字，成了新世界最有分量的引语——不是因为他权威，是因为他说的都是实话，实话经得起传。
“我这点实话，“陆铸在给铁蛋的信里说，“够传两代人了。两代以后，你们自己出实话。“
星火五十二年秋，许修把发掘报告的最后一部分，送上了山——不是送报告，是送一样东西：一块黑板。
黑板是新的，跟老炉房那块一式一样，只是没字。许修说：“祖师爷，老炉房那块黑板，锈得认不出字了，我们搬进档案馆之前，替您备了块新的。您要是愿意，往新黑板上再写点什么——不着急，想写的时候写。“
陆铸接过黑板，靠在工具间门口，看了半天，没写。
“写什么呢。“他说，“能写的话，五十年都写完了。剩下的，得等话自己出来——话没出来之前，先空着。黑板空着，比写着强。“
他后来一直没有往新黑板上写字。黑板靠在工具间门口，落了灰，他就擦一擦，擦完又搁回去。有一回铁蛋来，问他有什么打算，他说：“打算没有。就是想着，将来有一天，我要是真写不动了，你们就把这块黑板抬回档案馆，跟那块旧黑板并排放着——一块有字，一块没字，后人看见了，就知道：有字的是过去，没字的是以后。“
“以后的事，“铁蛋说，“让后人来写。“
“对。“陆铸说，“我只管把黑板擦干净。“
那块空黑板，后来一直靠在工具间门口。许修每年上山送土产，看见它，都不问字的事。只有一回，他下山时对同行的人说：“祖师爷这块黑板，比档案馆里任何一件藏品都贵重——因为它是空的。空的，才能一直往下写。“