小院里没有灯。陆铸坐在屋檐下，膝上放着空茶杯，面前立着那块新黑板——黑板上，两行字在星光下隐约可见：“门开了……凑合用。“远处，星火熔炉的光柱，比一百年的任何一夜都亮，亮得像是要把整片天，都照成白昼。
“一百年。“他说，“好时光。“
他闭上眼睛，像是在听风。风从北边来，穿过山道，穿过九垄地，穿过蓝叶树和银灰树的枝叶，发出沙沙的、很轻的声响——像一百年来的每一个夜晚，只是今夜，风声里多了一种声音：均匀的、稳重的、像心跳一样的脉动，从天边，从地下，从每一个聚落的炉膛里，一齐传来。
“凑合用。“他说，“凑合着用了一百年，用得挺好。“