月亮升起，把海面照成一片银。那口海底的钟，安静了一整夜——它没有响。像是知道，有人正在它头顶上，预备着要下来。
蒋伯在塔楼上摆了张行军床，铺了条旧棉被，又沏了一壶粗茶，搁在小炉上。茶水在壶里翻着小泡，冒着白汽。他坐下来，翻出他那五十年水听记录里最旧的一本，从头到尾又看了一遍。看到某一页时，他忽然停住了。
“陆师。“他指着那页，“这儿——星火四十七年三月，我上任头一个月。前任站长走之前，给我留了一句话。我当时记在记录本最后一页，后来再没翻到过。“
陆铸走过去看。那行字写得很大，像怕后人看不见似的：
“潮来，钟响，人下海。人上来，门开。门开了，天也开了。切记：门不是我开的——是门自己，等够了。“
“等够了。“陆铸把这仨字嚼了嚼。等了一百年，等够了。不是被人开的，是自己开的。门有门的心思。
他把记录本合上，放回原处，走到窗边。远处，海沟那一片的水色，在月光里，沉得更深了一些。
拾风蹲在塔楼的栏杆上，仰着头，看月亮。月亮又圆又亮，把海面照成一片碎银。他看了很久，忽然觉得月亮底下，有那么一粒极小的黑点，在月光里走。他揉了揉眼再看，又没了——也许是看花了眼，也许不是。
他低声说：“师父说，听风，是听动的。风里没动，是风自己没来。海底的钟不响，不是它睡了——是它在攒着劲，等开门。“
他把这句话记在心里。他不知道，这句话，后来陪着他，走了很远很远的路——远到从东海，走到了星海的门口。
塔楼里，蒋伯的茶壶“咕嘟“了一声，水开了。他给陆铸倒了一碗，陆铸接过来，没喝，捧着碗，看着窗外那片黑得发亮的海。
碗里的茶，映着一轮月亮。月亮底下的海底，有一口钟，正安静地等着。