九月的阳光从窗户斜切进来，把教室劈成明暗两半。刘爱琳坐在靠墙那排，刚好卡在光的边缘，左手被晒得发烫，右手还凉着。英语老师李慧站在讲台上，白板笔敲着投影屏幕，一下一下，像在钉钉子。
“这道题，我讲了三遍了。高考要是出到，就是送分题。有些同学——我不点名——还在错。”
李慧的目光扫过来，像探照灯一样在教室里犁了一遍。刘爱琳赶紧低下头，手指无意识地转着笔。笔掉在桌上，“啪”一声，脆得让人心慌。坐在前面的张叶扭过头，朝她挤了挤眼睛，口型说：“别慌。”
刘爱琳没敢回。她的卷子就摊在桌上，红色的“62”像两道伤口横在左上角。她用手肘压住分数，假装认真看题。李慧的脚步在过道里来回踱，经过她身边时停了一秒。刘爱琳觉得后脖颈的汗毛全竖起来了，像被粉笔头砸中一样。
“刘爱琳，这道题你来说说，为什么选C？”
她慢慢站起来，椅子腿在地上拖出刺耳的声响。全班的目光齐刷刷射过来，像几十把小太阳。她盯着题目，字母在眼前浮起来，变成一群黑蝌蚪，游来游去。
“因为……呃……”
“因为which引导非限制性定语从句，指代前面整句话。”右前方有人替她答了。声音不高，却很稳。刘爱琳顺着声音看过去，是坐在第三排的陈屿。他正低头翻书，耳尖有点红。他旁边的男生拿胳膊肘捅他，挤眉弄眼，小声说：“又英雄救美了。”
班上泛起一层嗡嗡的笑。李慧拍了拍讲台：“安静！刘爱琳，你坐下。下次自己说。”
刘爱琳坐下，脸烧得像块炭。张叶又扭过头来，嘴咧得老开，无声地鼓掌。刘爱琳瞪了她一眼，自己也忍不住笑了一下。她偷偷朝陈屿的方向看了一眼。他好像知道有人在看，抬起头，目光对上的瞬间，又迅速移开。刘爱琳觉得自己的心跳得特别响，像有人在她胸腔里踢毽子。
陈屿不算顶好看，但瘦高，鼻梁上架着细框眼镜，成绩好得不像话。班上女生私下叫他“陈神”。刘爱琳不记得从什么时候开始注意他的。也许是高一那个雨天，他把自己的伞塞给没带伞的她，自己淋着雨跑进教学楼的时候。也许更早。青春期的喜欢像一把小火，烧得没有理由。
下课铃响，李慧夹着教案走了，教室里顿时炸开锅。张叶立刻转过身，半个身子趴在刘爱琳桌上：“哎，陈神又救你一次。你说他是不是对你有意思？”
“胡说八道什么。”刘爱琳把卷子往书
…。。