“刘爱琳，你笑起来很好看。每次看到你从楼梯口走下来，我就觉得上学也没那么烦。我不是什么厉害的人，但想告诉你一声，你很好。”
没有署名。没有肉麻的称呼。像一张从作业本上撕下来的纸，边缘有锯齿状的毛边。
刘爱琳把信又看了一遍，再看一遍。她感觉自己的脸在发烫，从耳根到脖子，像被人拿温水浇了一遍。她赶紧把信折好，夹进英语书里，又怕人发现，最后塞进了书包最里层的夹缝，跟谢红娇的笔记本放在一起。
早上四节课，她都没怎么听进去。张叶跟她说话，她“嗯嗯啊啊”地应，眼睛却总往书包里瞟。那封信像块小炭火，隔着几层布，还是烫得她心口发紧。
她忍不住想：是谁写的？这个念头像根小钩子，勾着她一遍遍回想。可她把班上男生的脸轮着想了个遍，也想不出谁能写出这样几句话。是周予谦？不，他只会拍她肩膀说“呆毛又翘了”。是陈屿？陈屿那么客气的人，写信大概会用敬语。那会是谁呢？
她没跟任何人说。连张叶都没说。这是她十六年来收到的第一封情书，像一颗被偷偷塞进口袋的糖，舍不得吃，也舍不得给别人看。
放学回家，刘爱琳锁上房门，把信从书包夹层里拿出来，摊在书桌上。台灯的光落在纸上，把那几行字照得发亮。她趴在桌上，下巴搁在手臂上，一个字一个字地看，像在破译某种密码。
“你笑起来很好看。”她小声念出来，然后捂住嘴，肩膀一耸一耸地笑。笑完了，又觉得不好意思，把脸埋进胳膊里。房间里很安静，只有窗外风吹树叶的声音，沙沙沙，像在给她打掩护。
可她突然想起妈妈的话。张淑兰不止一次说过：“高中不准谈恋爱。你才多大？心思要放在学习上。你要考上好大学，什么好的男孩子遇不到？现在谈的都是浪费时间。”刘国梁说得更少，但更重：“学生要有个学生样。”
刘爱琳看着那封信，觉得它忽然变得烫手了。她把信折起来，想撕了，又舍不得。最后她把它夹进一本旧字典里，放在书架最顶上那层，用一堆练习册挡住。心想，就放着，也不代表什么。
然后她坐回书桌前，打开英语卷子。可那几行字像烙在眼皮上，怎么也看不进去。她做了两道题就停了笔，抬头望着窗外。天还没全黑，晚霞在天边烧成一片橘红，像打翻了的橘子汽水。她心想：原来被人喜欢是这样的感觉。轻飘飘的，又沉甸甸的，像偷穿了大人衣服的小孩。
可她又想，连名字都不留，大概也
…。。