回来，脚步乱得像在热锅上转。
“报警吧。”张淑兰说。
“现在报警，人没到二十四小时，那边不一定受理。”刘国梁揉着太阳穴，“再等一晚。明天早上要是还没回来，我去派出所。再给学校打电话。”
张淑兰没再说话。她扭头看着刘爱琳的书房门，台灯还亮着，像在等一个不会再坐下的人。刘威站在卧室门口，脸上带着半懂不懂的茫然。他小声问：“妈，我姐到底去哪了？”
没人回答他。
那晚，张淑兰和刘国梁几乎没睡。床头的灯一直亮着，两个人轮流起来去阳台张望。楼道里有脚步声，他们就屏着气听，以为下一秒会有钥匙插进锁孔的声音。可那声音一夜也没响起。
第二天是周五，他们照常起了床。刘国梁刮胡子时割破了下巴，血珠渗出来，他拿纸巾按着。张淑兰煮了面，盛了三碗，最上面那碗卧了个荷包蛋。她盯着那碗面看了一会儿，推到一边，没吃。
“你先送刘威上学，然后去报警。”她声音哑着，“我请个假，去她学校看看。”
刘国梁点头。两个人分工，像在安排一件再平常不过的家事。可刘威看见，爸爸在门口系鞋带时，手指在抖。
门关上了。屋里很静。那碗荷包蛋面慢慢凉透，汤面上结了一层薄薄的油膜。窗外，太阳照常升起，照着这个空了一角的家。
张淑兰到了派出所的时候，天已经大亮了。她昨晚没合眼，眼窝深陷，颧骨显得更高了些。她穿着那件深蓝色的薄外套，衣领没翻好，一边折在里面，她也没心思去弄。手里攥着一个透明文件袋，里面装着刘爱琳最近的一张证件照，还有一张写着基本信息的纸。
派出所刚开门，一个年轻民警接待了她。她坐在硬邦邦的塑料椅上，把文件袋放在膝盖上，声音努力压得平稳：“我女儿不见了。十六岁，高二学生，昨晚放学回家就没了。家里东西都没动，人跟蒸发了一样。”
民警翻出登记本，问得很细：身高、体重、穿着、发型、有没有什么特征。张淑兰一一答了。说到“头发很长，到腰那儿，扎马尾，戴着个米色的发圈”的时候，她喉咙像被什么勒住了，停了一下，又接着说。
“她最近有没有跟家里闹矛盾？有没有提到过想离家出走？”民警问。
“没有。”张淑兰摇头，又犹豫了一下，“就是学习压力大。我们有时候说她。她英语差，我们抓得紧。但昨天没有吵架。她放学回来还吃了排骨，跟她弟抢辣条。怎么会……”
…。。