次日早晨，李俢斌被闹钟吵醒。他迷迷糊糊地伸手去按手机，胳膊一抡，手机掉在地上，“啪”地一声。他“嘶”了一声，翻身坐起来，头发乱糟糟地翘着。刚醒那几秒，他还以为昨晚是场梦。直到他拉开门，看见客厅沙发上坐着个女孩。
刘爱琳已经起来了。她洗了脸，把头发梳得顺顺的，在脑后扎了个高马尾。脸上的泪痕早洗干净了，皮肤透着一层薄薄的水汽，像被晨光擦过。她穿着他的那件旧T恤，外面还裹着那件外套，端端正正地坐在沙发上，像在等家长来领回家的小学生。可那双眼睛亮亮的，带着点小动物似的不安和讨好。
李俢斌站在卧室门口，抓了抓后脑勺，嗓子还有点哑：“早。”
“早。”刘爱琳应了一声，声音细细的，像怕惊着他。
李俢斌别开眼，清了清嗓子，转身去翻柜子。他从洗手台上方的储物柜里找出一把新牙刷，还是上次超市买牙膏时送的，一直没拆。又拿了个洗干净的玻璃杯，递给她：“新的，没人用过。去刷个牙吧。”
刘爱琳站起来，小跑着接过东西，说了声“谢谢”。她赤着脚，踩在地板上，脚掌凉得微微缩了一下。李俢斌看在眼里，又从鞋柜里翻出一双旧拖鞋，深蓝色的，前面磨得有点发白：“你将就穿，有点大。”
她穿上，果然大出一截，走起来啪嗒啪嗒响。她倒挺高兴，晃着脚去了卫生间。李俢斌听见水龙头“哗哗”响，还夹着她轻轻哼歌的声音，调子听不太清，像从门缝里漏出来的细风。他愣了一秒，有点恍惚。这屋子从来只有新闻联播和键盘声，哪有过这样的动静。
他回到卧室，蹲在衣柜前翻了好一会儿。衣服不多，大多数是T恤和衬衫。最底下压着一个纸袋，他抽出来，打开。里面是一条绿色的连衣裙，棉布的，领口有一圈细细的白色花边。他记得这条裙子。大三那年参加创业大赛，项目没进决赛，但拿了个鼓励奖，奖金一千二。当时女朋友看中这条裙子，他咬咬牙买了。拿回去她试了试，说小，勒得胸口喘不过气，颜色也显黑，让他退。他记不清为什么没退，可能是那阵太忙，也可能心里觉得，这裙子挺好看的。后来就压在柜子里，跟着他从学校搬到了这间出租屋。
他把裙子展开，看了看。的确小，但刘爱琳瘦，骨架又细，应该穿得下。他犹豫了一下，还是拎着纸袋走出去，把它放在沙发扶手上：“这条裙子……是以前买的，没人穿过几次。你要不嫌弃，换上吧。你身上那件，太大了。”
刘爱琳刚刷完牙从卫生间
…。。