三点出头，李俢斌背着她的东西出门。刘爱琳跟在他后面，隔了半步远。她穿着那条绿裙子，脚上是一双李俢斌临时从小区便利店买来的白色平底凉鞋，不大合脚，走起来有些拖。他回头看了一眼，说：“慢慢走，不赶。”
刘爱琳“嗯”了一声。她的情绪像被水洗过，有些蔫，但人安静了许多。下楼时，她扶着栏杆，一级一级地走。李俢斌没催，只把脚步放慢，偶尔回头看看她是否跟上。
小区外面停着几辆共享单车，他扫了一辆。又看看她，问：“会坐吗？没别的车，这里打车得走到路口。”刘爱琳点点头，等车后座空出来，侧身坐上去。两只手犹犹豫豫，最后还是轻轻扶住他腰两侧的衣服。李俢斌说：“坐稳了。”脚一蹬，车子滑了出去。
风从耳侧吹过来，带着夏天尾巴的燥热。刘爱琳低着头，看自己的脚尖在光影里一明一灭。他的后背很宽，衬衫被风吹起来又落下，像一面安静的帆。她的心也像这车，颠颠簸簸，又稳稳当当。
路上经过一条商业街，两旁店铺的招牌红红绿绿。有家奶茶店门口挤着几个穿校服的女孩，其中一个回头看了她一眼。刘爱琳下意识把脸往李俢斌背上偏了偏，像怕被认出来。其实她也不知道怕什么。
转进她家那条巷子时，她心跳得快起来。房子还是那几栋，墙上还爬着半枯的藤蔓。小区门口的保安探出头看了一眼，没认出她。她小声说：“前面那个单元门口停一下就行。”
车停下，她跳下来，腿有点麻，晃了一下。李俢斌伸手虚扶了一把。她站稳，抬头看他。两个人站在下午的阳光里，影子叠在一起。她张了张嘴，说：“我上去了。”
“去吧。”他说，把装着书的袋子递给她。
她接过，手指碰到他的。两人同时缩了一下，像被轻微地电到。刘爱琳低下头，转身往单元门走。走了几步，又回过头来，看了他一眼。李俢斌还站在原地，跨在单车上，朝她点了一下头。
她飞快地跑进楼里，没再回头。脚步声在楼道里一层层响上去，像她乱糟糟的心跳。
李俢斌在楼下又站了两分钟，才调转车头。阳光白晃晃的，照得他眼睛发酸。他骑出巷子，混进了大路的人流里。风还是那个风，可他忽然觉得后座空荡荡的，像少了点什么。
刘爱琳站在家门口，喘得厉害。她抬起手，又放下，再抬起。最后她没敲门，从门口旧地毯底下摸出那把备用钥匙——他们家的惯，从她上初中起就没变过。她把钥匙插进锁孔，轻轻一扭
…。。