喝了一小口，忽然抬头看他。
“你今天看手机的时候，表情不对。”她说，声音很轻，像怕惊动什么，“出什么事了？”
李俢斌沉默了几秒。他在她旁边坐下，把手机解了锁，递给她。屏幕上还停在那条消息。刘爱琳盯着那几个字，心里慢慢往下沉。她没问“她是谁”，只问：“你打算去吗？”
“不去。”李俢斌说，声音很平静，“但我得告诉你她是谁。”
发消息的人叫沈一苇。李俢斌的前女友。不是韩露——韩露只是公司有段时间走得近的同事，后来调去外地，两人早已没有那层关系。沈一苇不一样。她是李俢斌大学毕业后谈得最久的一个，两个人好过将近两年，到了谈婚论嫁那一步。后来因为沈一苇家里安排她出国读研，两个人异地，慢慢淡了，最后和平分手。
“她走的时候说，等她回来，要是我还单着，就再试试。”李俢斌说。他靠着沙发背，目光落在对面墙壁某一点上，像在翻一本很远的旧书。
刘爱琳没说话。她低头看自己的手指，指甲上还粘着一点奶油。她忽然想起很多年前，他在出租屋的深夜翻出旧照片，一个人睡不着。那时候他就不是一张白纸。每个人都是一本翻旧了的书，前头有别人的字迹。
“那你现在怎么想？”她问。
李俢斌转头看她。她穿着敬酒服，妆已经半花了，眼里有疲态，也有某种等待。他把她的手拉过来，放在自己膝盖上，一笔一画地说：“我已经结婚了。我有老婆。她叫刘爱琳。”
刘爱琳的眼泪一下子冲出来。她把脸埋进他胸口，哭得悄无声息。他一下一下拍她的背，像哄小孩。窗外的城市已经很静了，偶尔有车从远处驶过，车灯在天花板上掠过一道白。他们就这样抱着，谁也没再说话。
第二天中午，李俢斌当着刘爱琳的面回了一条消息：“不去了。我结婚了。祝你回来一切顺利。”发完，他把手机放到一边，继续给刘爱琳剥虾。她看着他，忽然说：“你就这么回啊？”他头也不抬：“不然呢？她总不能再把我抢走。”刘爱琳笑出来，夹起一只虾放进嘴里，慢慢嚼。虾很甜，像从舌尖一直甜到心口。
那之后，沈一苇没有再来消息。李俢斌把那串号码从消息列表里滑掉，没有删。他知道，真正的告别不是删除，而是看见时心里再无波澜。
日子照常。他们回了新家，开始计划蜜月。刘爱琳有天翻旧物，翻出那两片压膜的热带植物标本，摆在书架上。旁边是李俢斌送她的那本《三体》，
…。。