擦不掉的雾。
她最终没追问。只是把脸靠回他肩上，继续看电视。屏幕里的笑声灌满客厅，热热闹闹的，衬得他们两个的沉默格外空旷。
进入冬天之后，李俢斌出差的频率变高了。每次都说去外地见客户，一去三四天，回来时行李包里多了些她没见过的东西——一个钛合金的小盒子、几管密封的玻璃瓶、一本封面没有任何字的打印册子。他不主动给她看，她也不主动问。
两个人之间的空气变了。以前那种松快自然的相处，被一层薄薄的、透明的薄膜隔开了。刘爱琳伸手能碰到他的人，却碰不到他那部分被藏着的心。她试着在晚饭时多聊几句日常，他说“嗯“和“好“的次数越来越多。她试着周末约他出去散步，他接完一个电话后抱歉地说“临时有事“。
一次，张叶来家里吃饭。饭后刘爱琳在厨房洗碗，李俢斌在客厅陪张叶说话。水流哗哗的，她隐约听见张叶在问：“你们最近还好吧？“李俢斌沉默了一会儿，说了句“挺好的“。张叶没有追问，刘爱琳隔着墙都听出了她语气里那点犹豫。
那天送走张叶后，刘爱琳回到卧室，在梳妆台前坐下，看着镜子里的自己。她摸了摸自己的脸，眼底下有淡淡的青，嘴角往下走。她把嘴角往上提了提，笑了一下，镜子里的女人也笑了一下，但眼睛里没光。
两天后，李修斌请了假，一路往西。飞机转火车，再转那种在盘山公路上颠得人想吐的小巴。窗外从高楼变成甘蔗地，再变成连绵的青山。空气潮湿，混着泥土和柴油味。最后一站叫孟定，紧挨着国境线。镇子不大，两条主街交叉，路边全是卖翡翠毛料的铺子和挂着“边贸物流”招牌的门面。
沈青说的老地方，是一间叫“吉祥宾馆”的小旅店，招牌褪了色，红字缺了偏旁。李修斌走进去，前台一个瘦老头抬头看他一眼，用夹生的普通话说：“有预订？”李修斌说找沈小姐。老头翻了个本子，朝楼上努了努嘴：“208。”
楼板是木头的，踩上去咯吱响。李修斌站在208门口，伸手敲了三下。门开了。
沈青比记忆里瘦了，颧骨顶出来，眼睛更显得大。她穿着件灰扑扑的衬衫，头发剪短了，贴在耳边。看见他，她没笑，只把门开到能让人进去的宽度，说：“你来了。”
李修斌走进去。房间很小，一张床，一把椅子，一台老式空调嗡嗡响。她关了门，走到床边坐下，从枕头下摸出一包烟，点了一根。烟味很呛，像劣质烟草混着霉味。
“你还抽这个牌子。”
…。。