然后她靠过来。动作很慢，慢到他完全有时间躲开。他没有。她的额头抵上他的肩膀，声音低低的：“你太累了。你知不知道你最近眼里的光都没了。“
他的身体僵了一瞬，然后慢慢松下来。他抬起手，犹豫了一下，落在她后脑勺上。她的头发很软，摸着像陷进一片温暖的细沙。
她仰起脸。两个人之间的距离一寸一寸地缩短，雨声在耳边轰鸣。他的嘴唇碰到她的时候是凉的，但她的唇瓣温热柔软，像一块被捂了很久的暖玉。她轻声哼了一下，声音从鼻腔里溢出来，细得像一根丝线。
他把她抱起来，她搂着他的脖子。卧室的门没关严，被风带开一条缝，窗外的霓虹光从缝隙里漏进来，在地板上划了一道模糊的彩色长条。他把林珂放在床上，俯身下来，手掌撑在她耳侧。她的头发散在枕头上，黑色的发丝铺开来，像一片安静的夜。
她抬手摸他的脸，指腹蹭过他紧绷的下颌线：“你别想那么多。“她的声音低哑，带着一种软而坚决的蛊惑，“今晚别想。“
他用动作做了回答。窗帘没有拉严，外面的雨还在下，敲打着玻璃窗，把这座城市的灯火敲得模糊又遥远。他的手抚过她腰间的曲线，那些线条在他的掌心里温顺地起伏。她的指甲嵌进他后背的皮肤里，浅浅地留下一道道月牙痕。
那一整夜他都醒着，即使在她睡着之后。他侧躺着，看着枕边人背对他蜷起的弧度。空调的风吹动窗帘一角，霓虹光在她裸露的肩头流转着红蓝交替的条纹。她的呼吸均匀，睫毛偶尔颤动一下，像在做梦。
他伸手把被子往上拉了拉，盖住她露出的肩。手缩回来的时候在空气中顿了一下，然后他翻过身，平躺着看天花板。
雨还在下。他想起很多事：婆罗洲的瀑布、树屋底下那只蜈蚣、陈教授木屋窗台上橘色的花，还有刘爱琳蹲在河边替他绑鞋带时低垂的侧脸。那些画面一个接一个地在眼前过，像旧电影里快速闪过的胶片。
他闭上眼。雨声把一切盖住了。