想抱她。她没躲，也没应，只是看着他，像在认一个隔了很久没见的人。
“爱琳……”他叫她。
她点点头，说：“你回来了。”声音很轻，像从喉咙里挤出来的。然后她转身进了卧室，把门关上了。
李修斌站在门外，额头抵着门板。他听见里面很静，静得让人发慌。他有千句万句要说，可一句也说不出来。他只知道，有些东西，回不去了。
张淑兰把饭放在床头柜上，坐在床边说：“爱琳，吃点东西。“被子里的人动了一下，声音闷闷的：“放着吧。“等张淑兰走了，那碗饭冷了、硬了，纹丝没动。
李俢斌每天回来。有时候早，有时候晚。他会带一些吃的东西回来放在冰箱里，会把脏衣服收走洗掉，会给她掖被角。他试着跟她说话，讲今天天气、讲路上看见一只猫、讲公司的同事。她听着，偶尔“嗯“一声，目光落在他脸上但又像穿过了他，落在不知名的地方。
有一回他坐在床边，手伸进被子里握住她的手，说：“爱琳，你看看我。“
她慢慢转过头。窗帘缝里漏进来的光照在他脸上，他瘦了很多，颧骨突出，眼窝深陷。她看了他一会儿，忽然觉得这个男人很陌生。他像是她爱过的那个人的影子，轮廓相似，但里面装着一些她不知道的东西。
“李俢斌，“她说，“你到底在做什么？“
他沉默了一会儿，说：“我现在不能告诉你。但以后你会知道的。“
她把手从他掌心里抽出来，重新翻过身去。她听见他站起来，走了出去。门关上后很久，她才把脸埋进枕头里，发出一声细小的、像婴儿一样的呜咽。
到了第三个月，刘爱琳终于下楼了。那天阳光很好，三月末的梧桐冒出了嫩绿的新芽，一点一点缀在光秃秃的枝头上。她站在小区门口眯着眼看了一会儿，觉得那绿色刺得眼睛发疼。
她开始慢慢恢复了。每天走一段路，去超市买一瓶水，再走回来。张叶陪她吃饭，谢红娇给她寄了几本书，张苏宁发来长串的消息说自己也在经历低谷期，两个人隔空比惨，比到最后都笑了。
有天晚上她坐在阳台上，膝盖上摊着张叶给她买的育儿杂志。她已经不看那些了，但封面上画着一只胖乎乎的熊猫宝宝，她盯着看了很久，伸手摸了摸那个图案，然后慢慢把杂志合上了。
她对张叶说：“我好像好了一点。“
张叶看着她，眼圈红了：“你本来就很好。你一直很好。“
那天夜里
…。。