产房的门推开的时候，李俢斌站在走廊尽头。他身上的衣服皱巴巴的，衬衫下摆塞得乱七八糟，袖口上有一块洗不掉的油渍——不知道是在哪个汽车旅馆的早餐桌上蹭到的。头发长了，没剪，下巴上胡茬厚厚的一层，眼睛底下是淤青色的疲惫。
他站在那儿，看着门推开，护士抱着一个小小的襁褓走出来，身后跟着一张被推出来的床。刘爱琳躺在上面，脸色苍白，头发汗湿了贴在额头上，嘴唇干裂，但眼睛是睁着的，亮亮的，像暴雨之后的湖面。
他走过去。脚步不稳，膝盖像是软的。手在发抖，伸出去的时候指尖在空气里颤着。他不敢碰她，不敢碰那个襁褓，只是站在床边，看着她。
“来了？“刘爱琳的声音很轻，哑的，像被砂纸打磨过。但她笑了一下，嘴角弯弯的，那弧度在疲惫的脸上像一道破开乌云的光。
他蹲下来，蹲在床边，和她平视。他的眼眶红了，嘴唇在抖，喉结上下滚了好几遍才发出声音：“……我来了。“
她伸出手。手指还是凉的，输液针留下的胶布还贴在虎口上。他握住那只手，十指扣住，掌心里的那只手比他记忆中的更小、更软。她的脉搏贴着她的掌心跳着，不快，稳。他低下头，额头抵着她的手背，肩膀开始发抖。
“别哭啊。“她说，声音里带着笑，但自己也哭了。眼泪从眼角淌下来，滑进发根里，在枕巾上洇开两团深色的湿痕，“你这样子小孩看了笑话。“
他抬起头。眼泪已经爬满了脸，从颧骨滑到下颌，滴在她手背上，一滴一滴。他的嘴唇嗫嚅着，像是想说什么，但音节卡在喉咙里，碎成一堆气音。
“对不起……“他终于说出来了，三个字，被他反复地、破碎地说了好几遍，“对不起……对不起……“
她把他的手拉到唇边，嘴唇贴着他的指节。她的手还在微微发抖，唇瓣干裂的皮蹭过他的皮肤，像一片很轻的砂纸。她的眼泪和他滴下来的混在一起，分不清了。
“小孩很健康。“她轻声说，“你抱抱他。“
护士把那个小小的襁褓递过来的时候，李俢斌的双手在空中悬了一下。那么小的一团，裹在白色的包被里，只露出一张皱巴巴的小脸。鼻子像他，眼睛闭着，睫毛细细的两排，像刚萌发的草芽。他的手掌托着襁褓的底部，重量轻得让他心惊，像托着一片随时会被风吹走的羽毛。
他低头看着那张小脸，眼泪又涌出来了，大颗大颗地砸在包被上，洇出深色的圆斑。小孩在睡梦里皱了皱鼻子
…。。