上妻子安静的睡颜，想起这些年的僵持与煎熬，心里又酸又暖，五味杂陈。他与王难姑自幼同门学艺，一个学医，一个学毒，争强好胜斗了半辈子。成亲之后，这份较劲非但没减，反倒愈演愈烈。王难姑性子执拗，认定了要在毒术上压他一头，一次次拿自己的性命做赌注，给自己下奇毒，逼他比试。
这些年，他活得如履薄冰。
他若是输了，解不开毒，妻子便会性命不保；可若是真的赢了，顺利解了毒，王难姑只会更加不甘，转头便去钻研更烈、更刁钻的毒药，下一次只会更凶险。赢也不是，输也不是，生生熬成了一个死循环，把两个人都困在里面，喘不过气。他明明是医仙，能救天下人，却救不了自己的妻子，更解不开这荒唐的死局。