时，她坐在床边，一件件检查他带的东西。她不会缝补，却提前请陈嫂把袜子和内衣都补好；不会做干粮，却用自己的糖票换了两包奶糖，塞进他的背包。
“给我糖做什么？”
“想我的时候吃一颗。”
周砚川看着她：“一包就够了。”
“另一包分给你的战友。”虞娇说，“让他们都知道你媳妇好。”
男人眼底浮出笑意。
临走前，他把存折和家里备用钥匙全交给她，又分别叮嘱两个孩子听话。
虞娇送他到院门口，忽然抓住他的衣袖。
“你一定要平安回来。”
“嗯。”
“不能受伤。”
“我尽量。”
“不是尽量。”她仰头看着他，声音轻下来，“你把我哄来当媳妇，就要一直养我。不能半路不管。”
周砚川的喉结动了一下。
他很想说，最初明明是她自己决定留下。可看见她眼中的担忧，那点辩解便没有出口。
男人抬手抱了她一下。
“我会回来。”
周砚川离开后，虞娇第一天便不习惯。
食堂的菜没人替她挑掉姜，水缸空了要找警卫员帮忙，夜里风吹窗户也没人起身检查。
她连续写了三封信。
第一封夸他从前做的鱼好吃，第二封说小满学会了数数，第三封说卫东考试得了第一。每封信结尾都要写一句“我很想你”。
林秋月看见她寄信，忍不住说：“男人在外面执行任务，你别总写这些儿女情长，影响他工作。”
虞娇把信封贴好。
“他喜欢看。”
“你怎么知道？”
“他回信说的。”
她拿出周砚川寄回来的信。男人的字刚劲端正，信上没有甜言蜜语，只在最后写：信已收到，平安，勿念。可以继续写。
“他说可以继续写。”虞娇强调。
林秋月看着那行字，想起秦大勇也出过许多次任务。
她从来不写信，怕给他添麻烦。秦大勇也从来没有主动给她写过。