入秋后，林秋月病倒了。
她先是低烧，随后咳嗽，拖了半个月也不肯去医院。秦老太说家里离不开她，秦大勇说训练正忙，三个孩子则习惯了饭点便坐到桌前。
直到有一天，她端着热汤走出厨房，眼前一黑，连人带碗摔在地上。
醒来时，她躺在卫生所。
医生说是肺炎加长期劳累，至少需要住院一周。
秦大勇在床边坐了一会儿，便被通讯员叫走。秦老太行动不便，没有来。三个孩子放学后到卫生所看她，站不到十分钟就开始问晚上吃什么。
林秋月看着他们，喉咙里像堵着一团棉花。
“家里还有挂面，你们自己煮。”
大山皱眉：“我不会。”
“你都十二岁了。”
“以前不都是你做吗？”
一句理所当然的话，让林秋月彻底失声。
三个孩子离开后，病房安静下来。
她第一次发现，自己忙了这么多年，竟没有教会家里任何人离开她以后怎么生活。
傍晚，窗外传来自行车铃声。
周砚川的腿已经恢复大半。他骑车停在卫生所门前，车后座坐着虞娇。她大概逛街累了，额头靠在男人背上，手里还抱着一包新买的点心。
车刚停稳，周卫东便从旁边跑过来接东西。
小满抱住虞娇的腰，仰头问她累不累。
“累。”虞娇毫不犹豫，“脚疼。”
“那我给妈妈捶腿。”
“小满真好。”
周砚川在她面前蹲下，查看她鞋后磨红的地方。卫东去卫生所要了一小块纱布，回来时还带着热水。
一家四口围在一起，仿佛虞娇脚后那一点红痕是什么了不得的大事。
林秋月隔着窗户看着，眼睛越来越红。
护士送药进来，随口说：“周团长一家感情真好。你表妹真有福气。”
林秋月手指死死攥住被角。
“她有什么福气？”
护士一愣。
“她什么都不会做，什么都不肯做。”林秋月的声音逐渐发抖，“她只是长得漂亮，会说几句好听话。凭什么所有人都围着她转？”
护士尴尬地放下药，匆匆离开。
林秋月看见窗外的虞娇似乎听到了声音，朝病房看过来。
两人的视线隔着一层玻璃撞在一起。
虞娇没有生气，也
…。。