夏季联赛决赛，RTG对阵WIND。
程燃赛前每天训练十六小时。她的射手英雄池扩充到全联盟第一，却也开始频繁出现腕部刺痛。
队医建议她休息一周，替补先打两场常规赛。
“女选手的位置比别人难拿。”她拒绝，“我休息一周，回来可能就没有首发了。”
她把止痛贴藏进队服袖口。
决赛打满五局。
第四局，程燃在手指失去知觉的情况下完成极限反杀，把比赛拖进决胜局。第五局，她又凭精准操作拿下冠军。
银色彩带落下时，全场高喊她的名字。
主持人称她为女性电竞的骄傲。
她站在领奖台上，右手抖得几乎握不住奖杯，却不肯让队友帮忙。
WIND输了比赛。
周既白回到休息室，沉默地坐了很久。
虞娇没有说“输赢不重要”。
她把所有镜头挡在门外，递给他一杯温水。
“今天很难过就难过，明天再复盘。”
“你不觉得我应该立刻找问题？”
“你已经打了五个小时。”
周既白靠进沙发，第一次在输掉总决赛后允许自己什么都不做。
另一间休息室里，程燃接受完七场采访，又被送去拍冠军宣传片。
她赢了，却直到凌晨两点才有人给她的右手敷上一袋冰。
输掉夏季赛后，WIND获得世界赛三号种子资格。
教练组连夜制定加训计划，准备从凌晨一点开始复盘决赛全部五局。
周既白没有反对。
职业赛场上，失败者没有资格喊累。这是他打了七年比赛后最熟悉的规则。
虞娇在基地直播完，路过会议室，发现所有队员还坐在屏幕前。
“几点结束？”她问。
教练说：“问题很多，可能通宵。”
“明天几点训练？”
“上午十点。”
虞娇转头看周既白：“你答应过我保护手。”
周既白沉默片刻：“世界赛只剩一个月。”
“所以更不能把一个月过成三天。”
她没有撒娇让全队听她的，而是把俱乐部新引进的运动医学顾问叫来。顾问拿出数据：通宵复盘后的战术记忆留存率不足正常状态的一半，反应速度至少需要四十八小时恢复。
教练最终把复盘压
…。。