垫，枕套洗旧了便请阿枝重新做。后来阿枝年纪大了，女儿接过手艺，虞娇照样去挑自己喜欢的皮料，照样嫌领子磨、袖子紧。
她没有因为住得久，就学会缝衣服，也没有因为别人夸桑宁能干，就跟着去背药筐。
换来的肉和干果够用，她便请人做饭、洗厚皮，把时间留给晒太阳、看新东西和睡觉。
苍凛从山里回来，她会问他累不累，也会捧着换来的果子告诉他，这一次的特别甜。
他最喜欢听她说这些。
原本只是顺路留意的东西，后来都成了出门前记着要找的东西。
那条腰带用旧后，请阿枝重新做过，旧的却被苍凛收在了石台里侧。
虞娇问他留着做什么。
“你送的。”
“新的也是我送的呀。”
“都留着。”
她听得高兴，又伸手摸摸他身上那条新的。
“那这一条也要好好穿。阿枝说，里面用的是最好的一块软皮。”
苍凛低头看她，眼里带笑。
过了许多年，她认真挑的东西，他还是一样舍不得丢。
后来苍凛不再随远猎队出门，便常陪她坐在洞口。
他的皮毛没有年轻时那么亮，尾巴却仍暖。虞娇变回白兔子，懒懒窝在他身边，风吹过来，黑豹便替她挡住。
她睡醒以后变回人形，靠着他喝温水。
“还是你这里最暖。”
男人将软皮往她腿上拉了拉。
“那就别挪。”
她笑着点头，果然不动了。
几十年过去，他依旧愿意听她夸，依旧舍不得让她冷。
苍凛先走的那一年，虞娇陪在他身边，握着他的手直到最后。
她又在那个家住了两年。相熟的族人照应着她，做好的热饭有人送，厚皮有人替她晾，洞口的白花也年年开。
最后一个午后，她靠在铺得软软的床上，看着门边照进来的一小片阳光，慢慢闭上眼睛。
她没有倒在雪路上，也没有为了让谁夸一句能干，忍着病去走远路。
这个曾经连一个寒季都没能熬过的身体，安安稳稳老了。
团团的提示在她意识里响起。
“原定命运：寒病未愈，跟随采药队进入山谷，倒在回程雪路上，冻病而亡。”
“当前命运：与伴侣相守一生，衣食无忧，寿终正寝，命运偏移度百分之百。”
…。。