偶尔问两句，一顿饭不知不觉吃了许久。
这样的晚饭，后来还有很多。
他有自己想做的事，也有忙碌的时候。虞娇不懂每一部书的来历，却知道哪次事情办成了，他会格外高兴。那样的日子，她便让厨房添一道他爱吃的菜，拉着他慢慢讲。
听不懂时，她就直说。他换个说法，她听明白了，眼睛便弯起来，夸他原来做成了这么难的一件事。
家里后来添了一个女儿，喜欢漂亮衣裳，也爱跟着父亲认字。
孩子抱着书来找母亲，问她能不能陪自己背诗。虞娇让她坐到身旁，笑着说：“你背给我听吧，等会儿你爹爹回来，我好告诉他，你今日又学会了什么。”
女儿背得好，她认真夸；忘了一句，便陪着翻书找。谢容与从旁经过，常常先被妻女叫住，等他在两人中间坐下，原本一刻钟的背书，便变成半个下午的闲话。
沈映棠也继续读着她的书。
松风书院外舍的讲席办了下去，陆先生留她帮着整理讲义。后来她校过几部旧籍，也开始给女学生讲课，印出的书上始终署着自己的名字。
旁人提起她，都知道她查证认真，学问扎实。那些年不肯放下的书，终究给了她想要的立身之处。
只是偶尔听姑母同人说起谢家，她仍会停下手里的笔。谢容与婚后没有纳妾，虞娇也仍爱赏花游玩，谁在宴上见过她，都说她笑起来还是从前的模样。
沈映棠听得心里发堵，回屋翻开书，却往往许久也读不进一页。
那件桃色衣裳在柜子里收了多年，后来已经过时，她也没有穿过。有人夸她一心向学，不爱妆饰，她听着，仍会想起陆先生家中那场小宴。
她再没有去找过虞娇，却也始终没能心平气和地听旁人说起她过得多好。
谢家园里的紫薇一年年开。女儿出嫁后，仍常带着孩子回来，院里热闹了许多年，虞娇也慢慢有了白发。
她的小榻一直留在有阳光的窗边。谢容与不再日日去馆中，便把书案移近些。她想听，他念几页；她困了，他便放轻声音，替她将薄被盖好。
一个花开的午后，虞娇看见他坐过来，像从前一样把手伸给他。
“今日就坐这里吧，外面有风，我不想走了。”
谢容与应好，握住她的手，又讲起小曾外孙学骑马闹出的笑话，逗得她笑了好一会儿。
窗外风轻，花枝映在纱上。她听着听着，安安稳稳地合上眼睛。这一觉睡去，便没
…。。