婚前最后一次去看新房，虞娇在楼上待了许久。
房子离虞家只有几条街，朝南的屋子采光好，卧房旁边还有一间小起居室。沈叙衡说，留声机可以放在那里，她夜里想听曲子，不必再跑到楼下。
虞娇走进去看了看，先相中了窗边的位置。
“我的小柜子放这里，拿唱片也方便。”
“好。”
“还有那张圆桌，我想带过来。用了好几年，换一张反而不习惯。”
沈叙衡拿笔记下，说让人搬东西时小心。
她凑过去看他纸上写的字，发现连桌脚有一道旧裂缝也记了，忍不住弯起眼睛。
“你怎么什么都记得？我自己都差点忘了。”
“上回挪桌子时看见的，搬的时候得留意些。”
“那以后我若找不到东西，就问你。”
“也不一定样样都记住。”
“记住一半也比我厉害。”
沈叙衡被她夸得笑起来，把纸折好放进口袋。
两人下楼看过书房里那张他惯用的书桌，又来到客厅。虞娇看见一幅装框的船图，问是买来的还是别人送的。
他告诉她，是早年读书时一位朋友画的，那人喜欢画船，后来去做了别的事，临别留下这一幅。
“难怪你一直收着。”
她不懂画船的技法，却听得出他很珍惜这位朋友留下的画。
沈叙衡问要不要将它挪进书房，客厅换一幅新画。
“你喜欢就放这里呀。我天天经过，看久了，说不定还能认出是什么船。”
他望着她，伸手将她耳边一缕头发拢好。
虞娇也没想着非要弄懂船舶。离开时，她已经忘了问那是什么船，只问晚上能不能去吃上回那家的小馄饨。
沈叙衡笑着说能。
许映秋那天与闻述也在外吃饭，说起婚后的住处，闻述提议可以先住他现下租的公寓。地方不大，交通方便，若她嫌书放不下，再另寻一处。
她看过那间公寓，确实喜欢，可一听到搬过去，先想到的是旁人会不会说她终究也安于嫁人。
闻述以为她在考虑房间怎么安排，便拿来纸笔，画出屋子的格局，同她商量。
“不急，你先想。你的书桌可以放临窗那边，我用里面的就好。”
许映秋看着他在纸上点的位置，心里一软，几乎便要答应。
这时，一位熟人过来招呼，笑问是
…。。