开春以后，许映秋从外地回来，又收到两家报刊的约稿。
文友聚会很成功，有人专程来同她谈那本小册子，还有年轻姑娘说，看过她写的文章，终于敢同家里商量继续求学。
她本应十分满足。
可回程时，闻述提起两人的婚事，问她是否愿意在今年定下来，她却又先想起席间的玩笑。
有人知道他们同行，笑说许小姐也舍不得情郎。
那话没有恶意，甚至带着祝福，她却当场解释，他们各自有事，并不是特意结伴。
说完之后，她自己也觉得多余。
闻述没有责怪，只在回程的车上问她，是不是还不愿让别人谈他们。
“大家早就知道了。”她说。
“知道是一回事。映秋，我有时分不清，你是不喜欢别人开玩笑，还是不喜欢别人把我们放在一起说。”
她张口要否认，列车偏在这时鸣笛。
她等笛声过去，却只说自己不喜欢别人开玩笑，没有再解释下去。
闻述点头，没有争。他仍替她拿行李，送她回家，临走前却说，婚事不急，等她自己想定。
许映秋望着他离开的背影，突然难过得厉害。
她想定过许多次。
可到了要说出口的时候，总有另一句话抢在前头。
几日后，她拿着新刊出的文章去找虞娇。
虞娇正在楼下等车，手边放着外套。她与沈叙衡约好去听戏，先去公司接他，再一道过去。
女佣引许映秋进来，随后去门口看车到了没有，客厅里只剩她们二人。
虞娇接过刊物，看见她的名字，笑着道谢，说晚上回来读。
许映秋问：“又同沈叙衡出去？”
“是呀，今天这出我等了好些日子。”
“成婚几个月，你倒还同先前一样。”
虞娇听出她语气不对，抬起眼。
许映秋在她身旁坐下，将手袋放在膝上，手指紧紧扣着搭扣。
“娇娇，你有没有想过，若没有你爹娘，没有沈叙衡，你现在的日子还过不过得下去？”
“他们好好的，我为什么忽然要这样想？”
“总不能什么都指望别人。”
“我的嫁妆都在自己手里，娘早就替我理清了。”虞娇说，“怎么我每次高兴，你都要问这些？”
许映秋脸上微微发白。
她原想说这是替她
…。。