许映秋后来还是同闻述成了婚。
婚礼办得不大，请了双方家人和几位好友。她穿了自己挑的衣裳，母亲看见时，拉着她的手笑了很久。
闻述依旧认真看她的文章，也会在她忘了吃饭时提醒一句。她继续写作，名字在副刊上越来越常见，后来那本薄册子也添印过几回。
出版社后来又约她写一本新书，她忙了大半年，拿到样书时，也高高兴兴让闻述先看。
只是日常相处里，有些话仍会先绕一圈再说。
她想与丈夫独处，听见朋友相邀，有时还是下意识答应；家里新添了一件喜欢的东西，想同人说，开口时又怕显得琐碎。
偶尔翻到结婚那日的照片，她会想起虞娇挑选首饰时欢喜的神情。
她那时真以为，那样轻易显露的欢喜，总会让人看轻。
可后来许多年，她从共同朋友口中听见的，仍是沈叙衡如何陪妻子出门，虞娇又同母亲去了哪里。
那场难堪的谈话之后，两人便断了来往。
许映秋那些盘桓不去的念头，后来也只能留在自己心里。
至于虞娇，离开客厅后便没再惦记那场争执。
当日在公司门口接到沈叙衡时，她心情已经好了许多，只同他说临出门遇上了点小事。
听戏时他给她让出看得更清楚的一侧，她低声将他漏听的几句唱词说给他听，回家路上还在说今日唱得好。
后来他们有了一个女儿，眉眼像虞娇，却比她好动。
孩子刚会跑，便常在花园里追着父亲，虞娇坐在廊下看，等小姑娘跑回来讨抱，她就亲亲那张热乎乎的脸。
“你爹爹跑得快，让他陪你跑。我抱你歇一会儿，好不好？”
女儿便乖乖窝在她怀里，过一会儿，又扭头去找父亲。
沈叙衡走过来，将母女二人一同揽住。虞娇仰脸看他，笑着夸他真有耐心，女儿已经让他陪着绕了好几圈。
他擦去鬓边的汗，说下回让她来。
“那你得先教她慢一点，我可追不上。”
他听完就笑，后来果然教女儿牵着母亲慢慢走。
再往后，世道有过动荡，他们为避开战乱迁过居，也有过不方便的时候。两家人彼此照应，能带走的东西不多，虞娇仍把母亲的旧相片与沈叙衡最早写来的信收在一处。
她不再要求事事都同从前一样，只在安顿下来时摸着丈夫的手，说大家都在，已经很好。
…。。