样久。我把他写过的话拿出来，他才不去了。后来先生寄来一张画，他看得那么认真，我站在旁边，反倒像是拦了他的恶人。”
她越说越难受，手指紧紧掐住袖边。
“你呢？你出门，他送你；你回来，他接你。你连多说两句好听的话，都不是为了求他答应什么。”
“我说文谨不该去，他也留下了，可为什么我还是不踏实？”
虞娇朝门口看了一眼，许兰因见她要走，声音陡然高了些。
“你就没有一句话同我说？”
“你与他的事，我说什么？”
虞娇望向她，神情已经有些不耐。
“你也别总拿庭璋同他比。我没请你替我担心。”
屋里静了一瞬。
许兰因站在妆台旁，终于低下头，哭着说出那句不愿承认的话。
“是我羡慕你。”
“我羡慕你什么旧事都不用提，就敢相信他愿意陪你。我明明救过文谨，他也娶了我，可我现在最怕的，就是哪一天不再提那件事。”
她用手背擦了一下眼泪，却越擦越多。
“我怕不提，他便不再肯让着我。可每回提了，我又想，他是不是只因为欠了这条命，才这样待我。”
她抬起眼，看着虞娇干净漂亮的脸，声音都哽住了。
“你没有救过谁，为什么偏偏过得这样安心？”
虞娇没有回答这个问题。
她走到门前，接过春桃拿来的披衣。
“走吧，去同娘说一声，我们就回家。”
主仆二人沿着长廊离开。
许兰因没有再追。
门外，春桃问起要不要带走剩下的糕点。虞娇笑着说要，让她记得分一盒给贺夫人。
说话声渐渐远了。
许兰因在妆台前坐下，望着桌上没喝完的茶，眼泪一滴滴落在裙上。