天有空了，非弄清楚不可。
四九城的早晨，是从一阵自行车铃声里醒过来的。
天刚蒙蒙亮，胡同口的国营早点铺就开了门，门口排起了长队。
铺子不大，两间门脸，玻璃窗上贴着红字，“为人民服务”。
里面支着两口大铁锅，一口炸油条，一口熬豆浆，油烟混着豆香，飘出半条胡同。
排队的人端着搪瓷缸子、拿着铝饭盒，边排队边唠嗑。
“他李婶，今儿买啥了？”
“俩油条，一碗豆浆，给孩子他爹带的。”
“哟，你家那口子真有口福。”
铺子墙上刷着标语，红漆大字，刷得齐整。
“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”。
旁边还贴着一张红纸，写着“禁止随意殴打顾客”。
胡同里，几个半大孩子已经起来了，蹲在墙根底下拍洋画。
“啪！啪！”
“我的！这张是我的！”
“你耍赖！刚才那张飞了，不算！”
几个小丫头在另一边跳皮筋，边跳边唱：“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一。”
还有一个半大小子蹲在地上弹玻璃球，眯着一只眼，手指头一弹，“嗒”的一声，玻璃球滚出去老远。
大人们匆匆忙忙从他们身边走过，谁也没空管。
马路上，自行车流像潮水一样，二八大杠、永久、飞鸽，叮叮当当的车铃声响成一片。
车筐里搁着铝饭盒，车后座上有的驮着孩子，有的捆着菜篮子。
马路中间，有轨电车“叮叮当当“地开过来，车顶上拖着两根大辫子，蹭着电线冒出一串火星。
车上挤得满满当当，人贴着人，脸对着脸，售票员从车窗里探出半个身子喊：“上车的往里走！往里走！下一站，李府井！”
何雨水混在自行车流里，沿着马路往育红园的方向骑。
晨风吹在脸上，带着点凉意，也带着点早点铺飘出来的油烟味。
路过一个胡同口，她看见一个年轻爸爸骑着二八大杠，后座上坐着个三四岁的小丫头，扎着俩羊角辫，手里拿着半根油条，一边啃一边东张西望。
再往前，又有一个妈妈骑着车，前梁上坐着个小男孩，背着个小布书包，嘴里哼着儿歌：“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党”
这些都是送孩子去育红园的
…。。