1981年秋天到冬天，罗斯托夫州的失踪人口档案里又多了几份新卷宗。
一个十五岁的女孩在卡缅斯克-沙赫京斯基的火车站附近失踪，一个十四岁的男孩在去往新切尔卡斯克的火车上不见了，还有一个年轻女人从塔甘罗格的汽车站走出来之后就再也没人见过她。
这些案子分别在不同的辖区立案，分别由不同的侦查员负责，分别以“离家出走”或者“失踪”归档。
没有人把这几份卷宗放在一起看。
在顿河畔罗斯托夫的州内务局大楼里，有一间办公室专门存放未结案件卷宗。那些卷宗按年份和辖区分类，整整齐齐地码在铁皮柜子里。
1981年的失踪案卷宗不算多，加起来大概有几十份。其中几份的封面写着“失踪”或者“疑似离家出走”，里面附着报案人的陈述、失踪者的照片和基本情况，以及调查员走访后写下的简短结论。
那些结论大多是同一句话：“未发现犯罪迹象，建议按失踪处理。”
这句话的意思是：这个人可能是自己走的，可能是去了别的地方开始新生活，可能过一段时间就会回来，也可能永远不会回来。
警察手头有更急的案子要办：抢劫、斗殴、盗窃、醉汉闹事，那时失踪案在优先级排序上排得很靠后。
奇卡提洛显然知道这一点。他在那个系统里生活了大半辈子，他了解苏联警察的办事方式，了解什么案子会被认真对待，什么案子会被搁置，什么案子根本不会有人去查。
他选择火车站和公交站作为作案地点，不仅因为那里的人流动性大、不容易被记住，也因为那些地方的失踪案本身就不太受重视。一个从火车站走出来的女孩不见了，警察首先想到的是她可能上了火车去了别的地方。
没有尸体，没有目击者，没有明确的犯罪现场，这样的案子，连立案都困难。
1982年6月，一个星期六的下午。
奇卡提洛坐公交车去顿河畔罗斯托夫州的巴加耶夫斯基区买蔬菜。那段时间厂里没什么急事，他心情还算轻松。在顿斯科伊村换车的时候，他决定剩下的路走过去。
从公交车站出来，沿着村外的土路往北走，两边是稀疏的树林和灌木丛。
他走了一段路，注意到后面有个女孩也在走。
那个女孩大概十三岁，穿一件浅色连衣裙，手里提着一个布袋，里面装着刚从商店买的东西。她走得比他稍快一些，步子轻快，像是在赶时间回家。
…。。