扯着汗毛，勒得皮肉发疼。
他本能地挣了一下，太阳穴上的枪又顶紧了一分，顶得他头微微偏过去。
“别找不痛快。” 用枪顶头的男人说，“我们就图财，不害命。配合点，你好我好，大家好。”
第三个人拎着一个黑色头套走过来，直接套到了吴若甫头上。
眼前骤然一黑，只剩下粗糙布料摩擦皮肤的触感。
接着他被半架半拽着拉出车子往前走，胳膊被死死攥着，脚步踉跄，出来的时候膝盖磕了一下车门沿，疼得他差点吸气。
他垂着头，不挣扎，也不说话，只让两只眼睛从头套下缘的缝隙里尽量多捕捉一点东西。
他在心里飞快地记：B2—073 车位，红色消防栓，编号 17。
演过那么多刑侦戏，他比谁都清楚，这些细节就是锚点 —— 真有机会逃出去，或是警察后续找来，这些都是最准的定位线索。
更要紧的是，逼着自己数这些、记这些，脑子就没空去想 “会不会死”，反倒能压住慌。
他闻到一股汽油味，随即被推搡着上了一辆像是面包车，重重摔在后排地板上。地板很硬，带着汽油、灰尘和旧脚垫混合的味道。车门 “哐当” 一声关上，震得耳朵嗡鸣，发动机紧跟着轰鸣起来。
车子晃了晃，开始往外开。
吴若甫趴在地板上，脸贴着冰凉的脚垫，听见前排有人压低声音说话，嗡嗡的，听不清具体内容。
他没有挣扎，也没有喊，只是慢慢调整呼吸，在心里默数时间，尽量记下每一次转弯、颠簸和上下坡。
他知道，这种时候，必须冷静。慌，只会死得更快。
面包车驶出车库入口，拐上主路。车库里，那辆黑色奔驰还亮着双闪，橙红色的光在冷白灯光里一跳一跳。钥匙插在锁孔里，车门大开着，驾驶座上还留着半瓶没喝完的矿泉水。
整个过程，两分四十七秒。
没有目击者。
凌晨的北京街头车辆稀少，路灯把面包车的影子拉得很长，又很快收回去。车子一路向北，楼越来越矮，灯越来越少。
吴若甫默数到第十七个转弯时，心里大概有了数。
路面越来越颠，坑洼多了起来，车身晃得厉害；周遭的车声渐渐稀了，发动机的轰鸣在空旷里发闷，风从车窗缝里钻进来，带着股土腥气 —— 明显是出了市区，往远郊走。
他不知道等待自己的是什么，也不知道能
…。。