这么瘦的。”
“要不……写鹅？”
“鹅有这个个头？”
正争论着，毛子噌一下蹿过去，把孙管事搁在案上的烟袋叼起来，转身就跑，绕着面案转圈，跑得那叫一个欢。
满屋人都看着它跑。
孙管事伸出去要抓的手停在半空，停了很久，慢慢收了回来。
“就写芦花。”他说，“芦花鸡就这德行。”
“年龄呢？”
“一月。”
“来源呢？”宫寒问，“灶房自孵？”
这话一出，屋里静了一瞬。全灶房没人记得孵过蛋。老韩头梗着脖子说蛋是他从坳里捡的，话一出口，自己先觉得不对，讪讪闭了嘴。
孙管事想了半天，提笔在草纸上写了两个字。
“自出。”
“自出？”老韩头凑过去看，“有这么写的？”
“天地生养，问了也是白问。”孙管事把纸上的墨迹吹干了之后说，“不知道。世界上有很多东西的由来，写到册子上，都要用上这两个字。”
“它的工钱是多少呢”许砚提问。
“它要什么工钱？”
“它不吃工钱。”许砚心疼的算了一笔账，“它吃馅儿。一天四次。”
孙管事吸了口气，看着毛子和许砚，觉得这笔账应该记在灶房头上，自己年底的时候就得算一笔。他想了一会儿，在册子最后加上一条职务：
司晨。
“它需要打鸣吗？”许砚问。
“不打。”
“那写司晨……”
“这样很好。”孙管事放下手中的笔说，“山门查册，查到司晨这一行的时候，还有谁会去捏着鸡脖子听呢？”
满屋子的人都看着这张纸，但是没有人开口说话。
毛子、芦花、雄、一月、自出、司晨、自带口粮。
七个栏目，五个漏洞。但是满屋子的人一起给它编织这个身份，并没有人去问为什么要这样。
全黄云谷第一个吃空饷的是一个鸟而不是一个人。
毛子坐在桌子上面，把那根毛抖了抖，好像已经全部明白了。
接下来的三十多天里，时间过得很快。
很快许砚就发现自己每天做的事情和以前一样，都是挑水、和面、熬馅。
饺子仍然可以送到。
有一次送饺子的时候，苏清鸢没有先接过碗。
看着许砚
…。。