水。
楼道里的声控灯坏了大半，只有一层和三层还能亮，其他几层全靠手机手电筒照明。
他爬上五楼，找到自家的门，掏出钥匙打开门，锁芯有点锈了，他左右转了两下才拧开。
伸手在墙边摸到灯绳，拉了一下。
房间里跟他离开时一模一样，一张铁架床，一张旧书桌，一个从二手市场淘来的布衣柜，墙上贴着一张不知道哪个租客留下的已经泛黄的海报。
环顾了一圈这个住了不到一个月的房间，说不上有什么感情，但多少有些感慨。
没磨蹭太久，衣服叠好塞进背包，洗漱用品装进塑料袋，床单被套卷起来，虽然不值钱，但洗洗还能用。
那把用了三年的剃须刀他犹豫了一下，还是放进了包里。
能用，先留着。
全部收拾完，他拎起背包掂了掂。
不重，一个小包就装下了他在横店的全部家当。
他站在屋子中央，最后环顾了一圈。
这间屋子在他住进来之前就是这样，在他离开之后也会很快恢复原样。
大概用不了几天，房东就会带着下一个租客来看房，说着跟对他说过的一模一样的话。
伸手摸到墙上的灯绳。
拉了一下。
灯泡熄灭的那一瞬间，整个房间陷入彻底的黑暗。
关门，把钥匙放在了门口的鞋柜上。
明天跟房东说一声就行。
背着包走下五楼，穿过那条七拐八拐的巷子，走到主路上的时候，路灯的光一下子亮开来。
他站在路灯底下，回头看了一眼那条他进出了无数次的巷口。
然后转身，朝公寓的方向走去。