外清楚。
——像字。
——像某种没人认得的字。
他看了一会儿，把手翻过来，又翻过去。
"看个屁。"他说。
可他还是看着。
他就那么坐着。坐了一会兴许是觉得无聊，拿出自己的手机，可翻来翻去除了几个舍友叫他上网便没有其他消息了，便又将手机揣回了兜里。
炉里的炭由暗转明，又由明转暗。
他就这样干坐着，脑子里什么都在想，又什么都没想。
空茫一片。
像窗外那片铅灰的天。
不知道过了多久，他忽然动了一下。
像从一场很长的梦里醒过来。
起身。走到灶边。舀两瓢水，倒进铁壶，架上炉子。
不多时，水汽从壶嘴冒出来，嘶嘶地响。
他在这声音里转身，走到靠墙的木桌边。
桌子很旧。漆掉了大半，露出底下暗红的木头。
他拉开最上层抽屉。
动作很轻。
轻得像在摸一样一碰就碎的东西。
抽屉里一层薄灰，被带起来，在灯光里转，慢慢落下去。
灰落定了，露出个铁皮罐子。
最普通的茶叶罐，边上锈了。
他捧出来，用袖子擦了擦灰，拧开盖。
一股陈年茶香混着铁锈味涌出来。
不刺鼻。
反倒让人安心。
——这是爷爷的罐子。
他又拉开下层抽屉，取出一把壶。
紫砂。泥料细，泛着黯哑的光。壶身浑圆，线条顺得不像人做出来的，倒像自己长成那样。
盖钮是颗小莲子。
摸得温润如玉。
——这也是爷爷的壶。
他把茶叶拨进壶里。
陈年普洱。饼撬开存了好些年，叶片深褐色，蜷着像准备破茧而出的蝴蝶。
水正好开了。
蒸汽顶得壶盖噗噗响。
他提壶，悬高。水拉成一道细而稳的线，冲进壶里，若是有旁人看见便知这是常年喝茶的老手，透露着和年龄不相符的沉稳与娴熟。
茶叶在沸水里舒，沉，浮，转。
渐渐的，茶汤染成了深琥珀色。
香混着水汽，在屋里漫开。
第一泡，他没喝。
缓缓浇在壶身上
…。。