安家的荣光，不是这一场状元及第才有的。
往前数千年，安氏先人在这片山河里，出过宰辅，出过帝师，出过领兵封侯的将军。满朝堂上，安家的门生、故旧、姻亲，盘根错节。这些不是传说，是刻在安家骨头里的家底。逢年过节，族中长者最爱讲先人的旧事：谁一夜为朝廷拟了三道活命的大策，墨迹未干满城便传遍“安氏妙笔”；谁顶撞过圣上被贬出京，三年后捧着平边良策风光回来。每讲一个，族中子弟便昂着下巴。安若华也是在这等傲气里长大的，可他听来听去，总觉出一点不一样：这些故事里的人，脸是模糊的，欢喜苦痛也是模糊的，只剩一个“安”字，一代一代传下来，越传越亮，也越压越重。
祭祖，是安家头等郑重的一桩事。全族换上素净衣裳，老的在前，小的在后，从巷口一路排到祠堂。人人手里一炷香，烟气把半条街都氲住，人影在香灰里进进出出，看不太真。祠堂里供着列祖的牌位，一层一层往上摞，从案台一直排到横梁下。轮到哪一辈，便由哪房的长者领头，一跪三叩，地砖上磕出来都是齐整的印子。安若华那一辈数他最小，排在最末，跪下去，额上触到的地砖，是凉的。
那日的祠堂里，只有祭祖时点不完的香。香柱一支接一支地续，烟气往上走，在横梁底下凝成一片青。安若华被父亲握着的那只手是热的，可父亲的话，是凉的、沉的，压在他小小的心口上，像一块化不开的冰。
他记得，父亲牵着他的手走进祠堂，指着最高处一块牌位说：“若华，安家的根就在那儿。你站上去，踩的，是祖宗的骨头。”
他仰头问：“那我踩上去，会疼吗？”
父亲没有答，把他往地上放稳，又替他整了整衣领：“疼不疼，等你踩上去就知道了。”
那时不懂。过了许多年他才明白，父亲是庶出的，当年力排族议、搏杀上位，这条踩骨头的路，他自己先蹚过一遍。父亲这话，与其是说给他听，不如是说过自己听的。
如今他中了状元，满府上下、满朝堂的目光，“哄”地一下全落在他一人身上。人人都在提醒他安家的荣光有多重。管家替他整衣，笑着说“郎君将来是要入阁拜相的”；族中堂伯捋着须连连点头“郎君这状元，怕比当年那位封侯的先人还风光”；连最小的堂弟都凑过来“安家这一辈，可就全看郎君的了”。一人一句，四面八方的恭维像潮水，把他抬得高高的。安若华一一笑着，谦逊着，圆着场，一杯茶端了半日也没顾上喝。应着应着，一个念头冒上来：这荣光，到底
…。。