口带血的唾沫，又翻身上去。父亲站在廊下看着，没拦，也没劝。只在他头一回稳稳骑住那马、绕着院子跑满三圈时，父亲转身走了，没说一个字的夸。
倒是母亲，那时母亲已经走了三年了。他是从母亲留下的一本账册里，翻见一页写马的字的。母亲那一手字，娟秀，工整，是偷偷学来的。那一页上，记的是一匹小马驹的价钱，还有半句话：“若华喜欢，等他大了，买给他。”
他那时捧着那页纸，在灯下坐了半夜。
如今他长大了。照夜珂，是父亲替他买的。可那页纸，他一直收着，收在贴身的暗袋里，和母亲的遗物搁在一处。
勒马立在青石桥头，安若华低头，看桥下的春水。
水带着残雪，向东流去。有一片没化的薄冰，在柳影里打着转，被一根垂下的柳丝绊住，停一停，又顺水去了。两岸的柳，都抽了鹅黄的嫩芽，在风里摆，晃得人心里跟着软下去。有几只新燕，贴着水面掠过，翅尖点一下水，又倏地拉起来，在半空划一道弧，落回不远处的梁上，抖一抖翅膀，又掠下来。
安若华看着那水，看着那柳，想起母亲手记里写的那些字。
母亲说，她小时候，也曾偷偷学字，用烧火棍在灶灰上写。写完，蹲在灶边看，看那些字被风卷散，看灰落回地上，一个字也留不住。她那一手字，如今也只在那本账册、那本手记里，还留着几行。她这辈子，没能走出“出身”这两个字。
而他安若华，生下来，就站在了这条春陌的最顶端。身上挂着的玉珂，比许多人一整个家的家当还贵。
同是一样的人，一个在灶灰上写字，一个骑着玉珂白马过长安。
这中间差的，不过是一个“出身”罢了。
安若华低头，看着鞍桥上的玉珂。那玉，是上好的白玉，通透温润，对着日头一照，里头那一缕青，像薄雾绕进石头里。是父亲在他中状元那年，亲手替他挂到马上的。他从前只觉得它好看、显贵，如今却觉得，它沉甸甸的，坠着些他说不清的东西。玉，是安家的玉；马，是安家的马；连他这个人，从踏出娘胎那一刻起，也是安家的。
他自号“春陌玉珂郎”。可这春陌，是安家的春陌；这玉珂，是安家的玉珂。若有一天，这些东西一件一件离开他，他还剩什么？他又是谁？
风又起，把他春衫的衣摆吹起来，猎猎地响。
母亲在灶灰上写下的那些字，一个字也没留下。而这世间千万个像母亲那样的人，他们写过的字、盼过的
…。。