个人的靴声前后错着，落在青砖上，一声跟一声，都压得极低。
父亲走在前头，步子慢下来，顿住，没有回头，只唤了一声：“若华。”
“父亲。”
“你母亲走那年，你还小。”父亲的声音在夜色里低而稳，“这些年来，我让你读了多少书，见过多少世面，是想让你在这朝堂上站得比旁人稳当，不是为了让你去翻那些早该烂掉的旧账。”
安若华没有说话。廊下的雪，在灯影里泛着细碎的冷光。
“明日入了朝，你就是安家的脸。”父亲道，“安家的脸，不能为着一桩不该问的案子，丢在永乾七年的旧雪里。”
安若华听着这话，喉头动了动，到底没把“父亲知道多少”问出口。
他说完，没有回头，径自往前走了。回廊尽头的灯笼里，烛火被夜风一拂，晃了晃。父亲的身影，一步一步没进黑暗里，像被那团黑，一口一口地吞了下去。
安若华站在原地，看着那道身影越来越淡。回廊尽头的灯火在他身后，把他独自立着的影子，投成一道长而单薄的黑。
他把那句“永乾七年”含在嘴里，到底没有说出口。
他没有急着回房，沿着回廊又踱出几步，停在廊柱边。风卷着廊下的残雪，把他的袍角吹得猎猎作响。
他抬手从怀里摸出那封信，就着檐下灯笼的微光，又把那句“牵着的，不止边军”，看了一遍。
信纸被他的手指摩挲得起了毛边。他收了信，却没揣回怀里，攥在手里，站了很久。风把一团雪吹上他的肩头，他没有去拂。
夜风掠过回廊，掠过他方才喝过的那盏空杯。杯中剩着半口残酒，在灯影里，映着廊下那一片将融未融的雪。