封边关来信，一张旧档房的条子。一个说“永乾七年，西北军饷案牵涉甚广”，一个说“永乾七年秋，韩姓某人死于边事”。中间隔了八年，两头都不肯把话说全，只留他一个空着的“永乾七年”。
他想起母亲那句话：“这世上，最怕的不是藏得深，是明明摆在明面上，却人人都当没看见。”
心里那本账，翻开了头一页。边军缺饷，旧账亏空，一个替府上管文书的人说没就没，这案子，要么是有人真贪了那笔军饷；要么，是有人要借那笔军饷，把一些不该露在人前的账目，连人带字，一起抹掉。
他想再往下想一层。那姓韩的先生既替安家管过文书，他的死，怎么会被记进安家的旧档，还偏偏落在“死于边事”四个字上？是有人记他，替他留这一笔；还是有人存它，专等将来有人来翻？账房郑伯说“不止边军”，边军缺饷，是军中的事；若这案子一开始，就是从安家的账本上漏出去的，那“不止”二字指的是什么，就值得掂量了。八年前，正是父亲当权立足最要紧的两年，一府上下都忙着立稳脚跟，哪有闲手去管一个文书先生如何没的。除非，那先生没得不是时候，碍了谁的眼。
入朝前夜，父亲又把他叫进了书房。
案上的灯芯挑得短，火苗贴着根，烧得不旺。灯头上结了一朵灰，黑着半截。父亲坐在案后，面前摊着一卷书，却没在看。见安若华进来，抬了抬眼，把书卷一合，道：
“明日寅时起身，辰时入朝。该带的东西，备齐了？”
“备好了。”安若华道。
“朝堂之上，多听，少言。”父亲顿了顿，“尤其，别去问那些早已了结的旧事。”
安若华垂着眼，应一声：“是。”
“若华。”父亲的目光在他脸上顿了顿，像要把什么话看进他眼底，“你母亲走得早，我没能好好教你那些弯弯绕绕。我只教你一样，在这个世道里，活得长久，比活得明白，更要紧。”
“儿子记下了。”
父亲不再说什么，摆摆手，示意他退下。
安若华转身走到门口，又站住，背对着父亲，问了一句：
“父亲，姓韩的那位先生，当年是怎么没的？”
身后是漫长的静。静到那盏灯火也跟着矮了半截。
静到安若华以为父亲不会答。父亲才开口，话像从齿缝里挤出来的：“那年边军缺饷，朝廷追查。韩先生管着几本旧账，有人说他侵吞军饷，有人说是替人顶缸。案子没审明白，人就没了
…。。