入朝前三日，安家在东墙根辟出一处院子。不大，几竿瘦竹，一口石井，正屋三间，窗朝着一片空地。族里使人来收拾，撤了旧家具，换书案书架，铺青砖，挂布帘，新填的灰还泛着青。安若华去看过一回，立在井沿边，把新铺的砖一块块看过去，砖缝里新灰尚湿，指腹按上去，留一个浅浅的印子。他站了好一会儿，觉得这地方比鸣华馆那等办宴的场子，倒更合他安身。
挂匾那日是个晴天，东墙根照得亮。匾是父亲亲题，三个字：听雪轩。落款处钤着父亲一方私章，朱印新，墨是浓的，收锋干净。他站在院门口，抬头看那匾，看了许久。匾额雪白的底，字透着冷，跟安家满府的锦绣华贵挨不到一处。他不明白父亲为何题这个字，也没问。云琚立在身后，想开口，又咽了回去。
搬进来的下午，他把书卷手记一一归置。书架最高一格，放母亲那本薄薄的手记；底下压一摞常翻的集子。书案靠窗摆，砚里新研的墨还没干，笔架上一支支笔理得齐整，笔尖朝着窗外那几竿瘦竹。那封火漆封着的旧信，他没放进书箱，贴身收着，隔着衣料能摸到纸上折出的硬棱。
云琚替他铺纸研墨，四下无人，压着声问：“郎君，您把听雪两个字迎进来，往后是打算在这儿读书，还是打算在这儿，做点旁的什么？”
安若华没回头：“读不读书，看要做什么打算。”
“可老爷那日的话……”
“老爷的话，我记着呢。”安若华把一支笔搁回架上，“记着，跟照着做，是两回事。”
话说出口，他自己先住了口。
入朝前一日，父亲到听雪轩来。
进院时安若华正跪在案前重读一卷书。听见脚步声，他起身迎出去。父亲没进屋，只立在檐下，背着手，看那几竿瘦竹。
“这院子空了些。”父亲道，“读书人，身边得有点活物。回头让人，给你添只鹤。”
“添鹤做什么。”
“鹤清高。”父亲顿了顿，“你要在这朝里立住，学着那鹤，合该有用。”
安若华没应声。他听出父亲这话是往深里说的，一时接不上，也不愿接。父子俩在檐下并排站了一会儿，风把竹叶吹得簌簌响。
“若华，”父亲开口，“你可知，我当年为何搏那安家的掌家之位？”
“父亲半生经营，自有深意。”
“深意谈不上。”父亲的声音低下去，压进风里，“我不过是看明白了，在这世道里，你不坐到那个位子上，连自
…。。