一切好像都没有变化，一切好像都在变化着。
“小张”都变成“老张”了。
“大爷，您回来了……”门子小声行礼。
李正书摆了摆手，径往里走。
很快来到母亲的院落——母亲也早早地就起来，正在用棉布擦拭挂在墙上的弓。
那是父亲生前所用的最后一张弓，弓身已经裂了，不能再用，便挂在房里作为纪念。
这活计她从不让旁人做。
“玉郎回来了？”老太太不回头地问。
他并非老太太亲生，但胜似亲生。因为生得好看，打小老太太就爱带着他出门晃悠，逢人就炫耀“我家玉郎”。
“玉郎君”的雅号，也算是由此源发。
“是大爷呢。”旁边的侍女小声回应。
老太太又道：“今儿是什么风，吹来了稀客啊？”
李正书张了张嘴：“母亲——”
“来了就住两天吧，正好龙川也快回来。”老太太道：“后天就是他的生辰。”
李正书一时张着嘴，发不出声音。
“怎么。”老太太有些好气又好笑地回过头来：“那个小王八犊子，是在外边放野了，这日子也不打算回来？”
李正书没有说话。
老太太转回头去，继续擦拭那把断弓，嘴里絮叨：“儿的生日，娘的难日，看不看我这个老太太倒是无关紧要。他总该好好陪陪他的母亲——你怎么不说话？”
这把弓久无人用，但是透着油亮，不曾有一日沾灰。老太太把弓挂好了，又仔细地看了看，确认没有放歪，才把棉布放在一边。
回身看着李正书：“玉郎，你自己说说，我该不该说你？龙川那孩子现在都什么样啦？打小就被你带去那种乌烟瘴气的地方，现在也学不了好。他若有姜望三分懂事，老身也不至于总为他担心！”
李正书眼中已经有泪了，低下头：“是儿的错。”
老太太摆摆手：“若是军中有事，倒也该理解。咱们家当兵吃粮，没有因私废公的。不回就不回，不看就不看了吧。他母亲能体谅！”
“母亲。”李正书泪眼朦胧地看着她：“龙川没了。”
老太太张了张嘴，但没有说话。沉默了一会儿，最后慢慢地坐下来。
“噢。”