掉。
房间只住了一个，位于走廊尽头。
但是却被整理了两个。
另一个被整理得干净整洁的房间，并没有人住，只是空着而已。
少年站在空的房间外，停了一会儿，才迈步，走向走廊尽头。
他停在房门口，静静站了几秒。
随后轻轻推开门。
房间很大，灯却亮着，并没有关。室内客厅没有人，转过客厅来到里间，才看到大床上缩着小小的女孩。
她皱眉睡着。
衣柜的衣服码得整齐，作业本整理好放在桌子一角，笔放在上面。
闭上眼睛，仿佛能想象出，她是如何一个人回来，一个人沉默地做好饭菜，吃饭洗碗，收拾好垃圾，回来房间写作业，然后静静放好作业本，洗澡，爬上床盖上被子，闭眼睡觉。
这个过程，可能始终安静。
少年静静站在床前，视线停在皱眉睡觉的女孩身上。
他俯身。
纤薄嫣红的唇瓣，花瓣一般轻轻落下，印在女孩白皙的额上。
“不要讨厌我。”
他低声说。
……
“求你了。”