领袖，所谓“四海宗盟五十年”，他是“文章重望，羽翼东林”，五十年，他迎来的都是盛誉。
所有人都敬重、崇拜他，不管是郑元华还是应思节执掌朝堂，都得给他一份面子。
他迎娶的是才色双绝的柳如是，他虽觉得自己年岁太老，但自问配得上她。看，哪怕是陈惟中，在他面前也只能执学生之礼……
然而这盛誉、这清名，随着王笑进入南京城，轰然倒塌。
有人开始怕他苟且偷生，没关系，些许流言，他不在意。
但王笑只给了他一个“协议郎”的官职，看起来品级很高，却是毫无实权。
仕途受挫，他马上就感受到了世间的人情冷暖。
往日里吹捧他的人或逃离南京、或名裂身死、或转头迎奉王笑。
那个王笑，年轻、英俊、才华横溢、位高权重，到别院赴宴，连柳如是都赶过去想偷偷瞧一眼……
而在那场宴会之后，钱谦益在一夜之里感受到自己变得“老而无用”了。
因为他忤逆了王笑，但他没办法啊，哪怕顺服王笑，他依然会失去往日的名望……
最后击垮他的，是陈惟中。
曾经他得到了陈惟中没有的一切，柳如是、声望、仕途前程。那时候他可以云淡风清，视陈惟中为门生。
但现在，陈惟中俨然成了晋王前面的新贵，手握南京城缙绅的生杀大权。
越来越多的人求到钱谦益名下，言语也越来越刺耳，南京街坊已把这场追缴欠税当作是陈惟中与钱谦益之前的争斗。
“钱公，你就坐看陈惟中此子迫害学生吗？”
“呵，宗伯如此懦弱，无怪柳大家当年先是心许陈惟中……”
“钱谦益，你不敢见我吗？出来啊，胆小鬼！”
“钱谦益！你就是个捡破鞋的……”
“……”
“相公翻翻覆覆没有立场……”
——连她也瞧不起自己了……
钱谦益闭上眼，断定王笑就是故意的，故意用陈惟中来羞辱自己。
他终于在心里做了一个决定。
他知道，在江南有无数人想像推翻郑元化那样推翻王笑……