1991年12月31日，维尔霍扬斯克的无人郊外。
“哆。”
漆黑的雅酷特匕刀竖直切下，在一整只冻鲫鱼斜腹侧面薄薄地切下了一条鱼肉，在带冰碴的鱼肉落到淡褐色的桦木案板上时就自然地卷了起来。案板的不远处，木屋内的火炉源源不断地提供着温度试图将冻鱼肉卷软化，但这对于零下53℃的今天来说这点温度只是杯水车薪。
桌边，55岁的老猎人老阿利安放下了黑铁的匕刀, 将案板上切下的那条鱼肉两只手指头拾起然后丢进嘴里嚼了嚼，闭眼确定鱼肉肉质甜美可口后，他才决定好今晚的晚餐就吃这条足足2斤重的鲫鱼。
在老阿利安重新拿起匕刀时，木屋的窗户响起了轻微的拍打声，他扭头看去，窗外是木屋周围的漆黑茂密的针叶林以及少许夹雪的冬风, 没有人在拍打他家的窗户，那是凛冬的寒风捎来的口信，昭告着一场暴风雪即将来临。
老阿利安转头回来拿着匕刀继续切起了冻鲫鱼, 他要加紧自己准备晚餐的动作了，因为他今天的必要的工作还没有处理完，在解决完温饱有力气后他还需要出去一趟屋外，将早些上午劈回来的柴火搬进木屋里，以及捡回在针叶林中布置的抓兔子的绳套陷阱和捕猎夹，以免暴风雪到来后让他平白损失许多赖以为生的工具。
“雪在地，肉在仓。”这是从古至今生长在西伯利亚北冻土的雅酷特族中流传的俗语，凶猛的暴风雪在他们的眼中向来不是灾祸，反而是丰收的喜兆。每一次在暴风雪过后亚纳河冰封，针叶林雪埋，捕鱼和猎兔的收获就会为之大大增长，这些都是暴风雪为雅酷特人带来的丰收。
但只是今天, 老猎人老阿利安却时不时地抬头看向窗外，看向那针叶林疏漏的一角天边，雪原覆盖的白色如龙的维科扬斯克山脉后，铺天盖地的灰色长线轰隆滚来，就像一堵无限长宽的墙要将所路过的一切吞噬进去——他曾听过祖国苏联来的旅人说过，在世界的另一个尽头, 拥有着黄色的暴风雪，同样的凶猛磅礴，同样的轰隆恐怖，但那黄色的暴风雪却远不如西伯利亚如此仁慈，它们带来的注定只有死亡和毁灭，无尽的吼叫着掠过大地，就像吞噬世界的怒龙。
这让他想起了一个星期前圣诞夜晚上的异状，那从山脉另一头传来的恐怖的声音，那么的古老、苍凉，仿佛悠长得跨越了超越西伯利亚冻土的岁月，像是闷雷，又像是风吼，引得山崩雪滚。老阿利安总是忍不住想如果大自然有生命，那么那一定就是大自然发自肺腑的长鸣，让听见的人
…。。