稳就不会掉。
不掉就安全。
安全就能说。
能说就——
"结解开了，自然就好了。"
"解不开。"朱梓摇头。
他摇头的方式跟别人不一样。
别人摇头是左右摇，他是转着摇。
像一只被困在笼子里的兽，转着圈，找不到出口。
找不到出口就转。
转了就晕了。
晕了还转。
还转就——
"这个结，死了都解不开。"
"没有解不开的结。"於氏说。
她说这句话的时候声音不大，可稳。
稳得像钉子钉在木板上。
不深，可拔不出来。
拔不出来就在了。
在了就够了。
"只有不愿解的人。"
朱梓看了她很久。
很久。
久到灯跳了又灭。
灭了又跳。
跳了又灭。
灭了——
然后他翻了个身，背对着她，不说话了。
帐幔里安静下来。
只有龙涎香的烟气还在袅袅地升着，升到帐顶，散了。
鸳鸯灯的火苗跳了两下，暗了一度。
帐幔上那两条纠缠在一起的蛇影，慢慢分开了。
窗外，月亮滑进了云层。
院子里暗了下来。
远处，一声不知名的鸟叫划破了夜空，凄厉而短促，像一声被掐断的呼救。
然后，一切归于寂静。
只有风还在吹。
风里带着一股隐隐的焦糊味，从后厨的方向飘来的。
焦糊味越来越浓。
可帐幔里的人闻不到。
洪武十九年，立夏。
长沙城，潭王府。
这世上有一种夜，黑得没有尽头。
不是那种寻常的无月之夜，而是一种从骨子里渗出来的黑，像是有人用一块浸了墨的绸缎，把天和地一起裹了进去，连星光都透不进来。
潭王府就泡在这片黑里。
府邸的轮廓隐没在夜幕之中，像一头伏卧在暗处的巨兽，沉默而警觉。
廊下的灯笼换了三茬：先是纸灯笼，被风吹破了；换成纱灯笼，又被风吹灭了；最后换成铁丝笼子里裹着牛角灯芯的防风灯，才
…。。