两种礼节，两种身份，两种立场，在这一刻交汇，又在这一刻分离。
二人随吴泰退了出去。
脚步声在走廊里渐渐远去，像是一个渐弱的音符，“嗒，嗒，嗒”，越来越轻，越来越远，最终被夜色吞没。
走到门口时，道衍停住脚步。
他没有转身。
只是微微侧过头，露出半张脸。
灯火照在他的侧脸上，将那高耸的颧骨和深陷的眼窝勾勒得更加分明，像是一尊风化了千年的石像，棱角分明，表情模糊。
“潭王爷，好自为之。”
声音不大。
却像是一枚图钉，钉在空气中，久久不散。
朱梓始终没有回头。
他站在堂中，一动不动。
像是一根钉在地上的桩子，不，像是一根钉在地上的铁柱。
铁柱不会动，不会弯，不会倒。但铁柱也会生锈，也会被腐蚀，也会在时间的长河里一点一点地消蚀。
直到脚步声彻底消失在走廊尽头，夜风将最后一丝灯火的余温吹散，他才缓缓转过身。
满地的碎纸片。
泼了一案的茶水。
还有那只碎裂的茶盏，瓷片散落在地砖上，边缘沾着暗红色的血迹。
是他方才拍桌子时被碎瓷划破的。
血已经干了，凝成了一层暗褐色的薄膜，在灯火下泛着暗淡的光。
吴泰不知何时又出现在门口。
小心翼翼地探头进来，先露出半个额头，再露出两只眼睛，像是一只试探水温的老鼠。
“王爷……要不要老奴收拾一下？”
“不用。”
朱梓的声音沙哑而疲惫。
像是一根被拉到极限的弦，随时可能断裂，不是“嘣”的一声断了，而是慢慢地、一点一点地松了，松到最后，连声音都发出来了。
“都下去吧。”
吴泰犹豫了一下，低声问：“王爷，娘娘那边……老奴要不要去瞧瞧？”
朱梓的身体僵了一瞬。
他想起了妻子的脸。想起了她在黑暗中的那声叹息。
想起了她说“於家就真的绝后了”时颤抖的声音。
那句话，此刻听来，像是一句预言。
而预言已经应验了。
“不用。”
他说。
声音里有一丝不易察觉的哽咽，那哽咽被他压在喉咙
…。。