阿不思·邓布利多觉坐在高背椅里，半月形眼镜滑到鼻尖，手指搁在扶手上，一动不动。
桌上放着一碟柠檬雪糕。
没动过。
在有些燥热的办公室里。
糖果表面已经开始融化，糖浆沿着碟沿缓缓淌下，在深色橡木桌面上画出一条黏稠的弧线。
福克斯蹲在栖木上，金红色的羽毛微微膨起，歪着脑袋看他。
“你知道吗，福克斯，”
邓布利多的声音轻飘飘，像是从很远的地方飘过来的。
“我活了一百一十五年。见过两场巫师大战。见过格林德沃在纽蒙迦德塔顶举起权杖的那个下午。”
他停了一下。
“但我从来没有见过——”
他的目光落在窗外。
月光照着霍格沃茨的尖塔。
“——一所千年学校，在一个月之内，变成一座发条工厂。”
门被敲了三下。
节奏不紧不慢。
是道格拉斯的节奏。
“进来。”
门推开。
道格拉斯穿着一件洗到起球的深灰色毛衣，手里端着他那个不锈钢保温杯。
杯盖拧开着，飘出青梅酒的味道。
“教授，您还没睡。”
道格拉斯说。
“你也没有。”
道格拉斯在邓布利多对面的椅子上坐下来。
椅子自动调整了高度和倾斜角度，这是掠夺者公司的最新生活化产品，让每个坐下的人都处于最舒服的姿态。
道格拉斯喝了一口青梅酒。
邓布利多看着他。
沉默持续了不知道多久。
道格拉斯坦然自若，也没有使用大脑封闭术。
福克斯打了个哈欠。
“说吧，校长。”
道格拉斯先开了口。
“你叫我来不是为了吃夜宵。”
邓布利多的嘴角动了动，勉强算是一个笑。
“我了解了学校最近发生的很多事情。”
办公室里安静了很久。
墙上的前任校长画像们都闭着眼睛。
但邓布利多知道他们每一个都在听。
道格拉斯放下保温杯。
仔细听着邓布利多，作为一个深夜不睡的老人，絮絮叨叨的将这一个月发生的事情陈述了一遍。
…。。