“其他朋友，我怎么没看到？”
夜里有喝东西的习惯这个说法，卡顿明显有些难以反驳。
然而付前后面的话让他吃了一惊同时，终于是忍不住表示质疑。
“因为还没来。”
而他得到的回应是如此潇洒，把壶放下的付前，眼中透出的是梦幻空花般的豁达。
“……你这么确定他会来？”
“不确定就不可以请？”
一句反问让卡顿陷入沉默，付前端起杯喝了一口。
嗯……前面的判断没错，味道实在一般。
远没有露西女士做的奶油汤观感好，更不用说罗蕾塔给伯纳德准备的饮品了。
没错，虽然君子之交淡如水，但水也讲究个礼尚往来。
之前已经品尝过几次那两人的珍藏，值此漫漫长夜，不妨聊表心意。
“随心所欲，不拘泥于形式甚至是事实？我好像理解了。”
而盯着细细品味的付前，一时间处境有些尴尬的卡顿，倒是没有拂袖而去。
相反沉默片刻后，他甚至是开始“带入”一名将死之人，尝试理解付前的行为。
……
虽然听上去有点儿强行深沉，但其实一点都不。
毕竟付前此刻的行为或许出乎意料，但仔细想想，跟独坐窗前赴一场晚了几十年的约会，其实性质上没有根本区别。
世事已经不重要，重要的唯有自我的感受。
“看上去除了报酬，你这趟还会有额外收获。”
面对卡顿的解读，付前终于抬头看着他的脸，片刻后笑眯眯地说道。
对于这清单的第五项，表面上看就是前面说的，卡顿想要“和自我交谈”。
仅仅在内心已经不够，他需要一种更直观更激烈的方式。
而这种情况下，他为什么额外雇佣了一个司机，这个问题似乎就有了答案。
卡顿需要跟一个人交换身份，让对方化为自身的“倒影”，然后获得特殊的审视视角。
甚至前面为什么会态度暧昧，似乎也隐隐有了解释。
全程同行，是为了让司机了解自己，感受那种种古怪的言行。
但同时却又不强迫下车，对自己的事情也三缄其口，看似矛盾，但其实可以理解成在维持某种微妙的尺度。
精于术而疏于道，如果对角色太过了解，那么扮演的时候可能会有一些不必要的刻意，反而不如茫然中
…。。