为他得了同她一样的病。
世间最苦求不得。
但是他没能回去，在他预备回去的时候，越战爆发了。
这场战争旷日持久，持续了整整二十年。
因为种种原因，邱雨路滞留越南，等到1974年，越战结束前夕，他终于回到美国的时候，他已经五十七岁，而岑荔荔，也已经五十四岁。
大半个世纪过去了，大半生已经被战争糟蹋完了。
站在岑家大门外，邱雨路觉得像是一场大梦。
他坐在岑家的客厅沙发上，楼梯咯吱咯吱响，岑荔荔下楼来了，她停在楼梯一半处，没有继续下来，一双婴儿的眼睛好奇地看着他：“你是谁？”
她忘了他，再次忘了他。
鬼使神差的，邱雨路回答她：“我是霁晴啊，我被释放了，我来找你了。”
他已经做好了被再抡一个耳光扫地出门的准备，没有想到的却是，岑荔荔的眼神柔和了下来，含情脉脉，让人脸红，她的脸也是红的，好像为刚才没有认出丈夫而感到害臊，她走下来，挽住他的手臂，眼神就如同1938年她在舞会上向周霁晴邀舞时候那样，她说：“你来啦，我等了你好久。”
1974年，岑荔荔等了半生，终于等到了和她“丈夫”“周霁晴”的团圆。
岑家合家上下对此很快地都适应了下来，就像这二十年里伪装周霁晴还没有同岑荔荔离婚那样，岑家的人有伪装的经验和天分。
岑荔荔总是拉着“周霁晴”讲他们那短暂婚姻里的事情，她问他，你记不记得爸爸那只黄嘴鹦哥？你说过要送我一只的，可惜后来你就走了。
“周霁晴”温言软语地回答她，记得呀，转头他就去花鸟市场买了一只黄嘴鹦哥。
他知道，什么黄嘴鹦哥，什么许诺，都是岑荔荔自己一厢情愿编织的记忆，没关系，他陪她，活了半个世纪，经历了战争和离乱，只要活着，什么梦都好织。他陪着岑荔荔，帮她把一出杜十娘，生生织成了王宝钏。
关于岑荔荔为什么会相信自己就是周霁晴，邱雨路想，或许是因为，她等待太久了，她等了几十年，近乎半个世界，像等一艘轮船，等的太绝望，总也等不到，如果此时有一条小舢板经过，告诉她，这就是轮船，她也会相信的。
她相信的不是谎言，而是自己的梦想。
而关于自己，邱雨路相信，岑荔荔是真的忘了自己，那个在她楼下读诗的爱慕者，那个跟踪她的爱慕者，那个被她打出门的
…。。