他的手指修长，指腹上有一点薄茧，贴着她的手脉搏跳动的那个位置，让她感觉到自己的心跳在那一小块皮肤底下突突地跳着。
“你拍了一天戏，”他说，“去休息吧，我来。”
他的手指在她手腕上停留了不到两秒。
那两秒里她的手没有往回缩，就那么停在那里，手腕上暖暖的。
然后他把手松开了，很自然的，像什么都没发生一样，站起来把两个空碗叠在一起端到水池边。
水龙头被他拧开了，哗哗的水流声在安静的厨房里很清晰。
他挤了一点洗洁精在碗里，黄色的洗洁精淌在碗壁上，他拿洗碗布仔细地擦着碗的内壁和外沿，碗面上起了细密的泡沫，白色的，在灯光下亮晶晶的。
他把里里外外都擦了一遍，冲干净，放在沥水架上，再洗第二只。
第二只碗也是一样的步骤，碗内壁擦两遍，碗沿擦一圈，碗底擦一下，冲水，放好。
他的动作很利落。
每一个步骤都做得干净麻利，像是做过无数次一样。
他不会把水花溅得到处都是，水龙头的水流开得不大不小，刚好能冲掉泡沫又不会喷出来。
洗完碗他又洗了锅，锅里的剩水倒掉，锅壁刷了一遍，冲干净，锅底朝下扣在灶台边的架子上。
锅铲也洗了，湿漉漉的挂在墙上的挂钩上。
台面上的水渍他用抹布抹了一圈，抹布拧干了搭在水龙头把手上。
做完这些之后他关掉了水龙头，水声停了，厨房里一下子安静下来，安静得能听到墙外面院子里的虫鸣声，啾啾啾的，细细的，从窗缝里钻进来。
李婷站在厨房门口，没有马上走。
她看着他洗碗的背影，灶台上的灯照在他后背上，浅灰色的T恤被光勾勒出肩胛骨的轮廓，两块骨头在布料底下微微凸着，随着他洗手的动作一动一动的。
他的手在水池里动着，水花偶尔溅起来，落在他手背上，亮晶晶的一小片一小片，在手背上闪着光。
他低着头，后颈露出来一截，皮肤是小麦色的，发际线那里还有一点潮气没干透。
她把那碗面的味道和这个背影一起存进了记忆里。
面条的软硬度、清汤的鲜味、荷包蛋边缘的焦脆、他说“猜到你饿”时的语气、他推醋瓶过来的手、他按住她手腕时掌心的温度，这些细节都锁在了一起，成了一个小小的、只属于今晚的包裹。
…。。